Вот уже который год у меня нет никакого желания праздновать Новый Год. Моя семья и некоторые друзья воспринимают это как бунт, но история моей жизни вообще периодически так воспринимается со стороны.

В школе меня бесили ежегодные фотографии класса, и в итоге я отказалась сдавать на них деньги, несмотря на «как же так, это память!». Я со спокойным сердцем избавлялась от различных грамот, несмотря на «как же так, они помогут тебе при поступлении, и это память!»

Под «память» вообще часто попадали вещи, которые для меня не имели особой ценности. Остаться в школе ради золотой медали, вместо того, чтобы уйти в экстернат; прийти на почетное вручение красного диплома, вместо того, чтобы тусоваться на съемочной площадке; наряжать елку и потом ее же и разбирать, хотя тебя все равно не бывает дома; не менять место работы, потому что карьера и зарплата пошли в гору, подумаешь выгорание; вообще заниматься карьерой, вместо того, чтобы создавать семью и продолжать род (ведь часики, часики!); не писать публично о чувстве стыда и страха, потому что ты что, обалдела вообще.

Как вы могли догадаться, у меня нет никакой медали, нет фотографий класса, а красный диплом не вызывает никакого чувства гордости, потому что мотивацией для меня был не он, а повышенная стипендия и возможность сдавать экзамены автоматом.

Но квест «это же память» я все же не провалила. И вот почему.

Самые частые вопросы от вас — про то, как найти силы и вдохновение, как отважиться рисовать и победить страхи.Я сама их себе задаю. За годы борьбы с собой, с прокрасинацией и творческими кризисами я поняла, что книги и советы от тех, у кого получилось — почти не работают. И дело не в том, что советы плохие — они отличные. Дело во мне.

Я все искала готовые решения, и только сейчас смогла признаться себе, что готовить придется самой. И поможет при этом как ни удивительно, память.

Поэтому я решилась на эксперимент. До Нового Года 14 дней. Каждый день я буду вспоминать истории, которые помогают мне видеть мир через творческую линзу, работать работу мечты и подниматься каждый раз, когда упала.

Первую ждите сегодня вечером и stay tuned! (чтобы немного снизить пафос этого поста, фразу я бы перевела как «оставайтесь тунцом»)

История 1. Яблоневый сад.

В детстве я все лето проводила на даче. Это была небольшая деревня под Тулой — вокруг бесконечные леса, дикие пруды с бобрами, птичьи концерты каждый вечер и огненно-розовые закаты. Там было очень красиво. И очень одиноко.

Так вышло, что в деревне не было детей. Меня конечно отвлекали ежедневные каторжные работы на грядках и азартные игры в картишки на сухарики с бабушкой и прабабушками — а они становились той еще мафией, когда колода ложилась на стол — но в целом играть приходилось в одиночестве.

И тут в ход шли бесконечные книги. Я поглощала всю художественную литературу, будь это классика или второсортное фэнтези. Напитывалась многочисленными историями про волшебников и драконов до краев, а к вечеру бежала в яблоневый сад.

Посередине сада шла тропинка на картофельное поле. По обе стороны от нее извилисто возвышались яблони разных сортов — от крупного белого налива до мелкой рубиново-красной китайки. В траве тут и там поблескивали пестрыми боками упавшие яблоки. Я всегда выбирала те, что с красными перышками на кожуре, такие рассыпчатые и кисло-сладкие. Я бегала от дерева к дереву, воображая себя то героем баллад, то спасенной принцессой, но духом леса. Рассказывала себе истории, которые происходили со мной и разыгрывала сценки. Мне хотелось остаться жить в этом саду, полным волшебных миров и вечность валяться в теплой от солнца траве.

Когда мне тяжело дается работа и когда опускаются руки, я переношусь в свой яблоневый сад и танцую босиком в закатных лучах.

​​История 2. Успех.

Проблема успеха в том, что его практически невозможно поймать за хвост. Даже с ощущением счастья полегче, хотя это тоже то еще зазеркалье. Но все-таки бывают моменты, когда ты останавливаешься в моменте и думаешь: да, вот оно, счастье.

А вы спросите любого успешного человека, считает ли он себя успешным и последите за мимикой и жестами. Многие успешные — на мой взгляд — знакомые либо пожимали плечами, либо сразу отвечали, что для них достигнутое не котируется за успех.

"Определяете ли вы успех как то, чего у вас нет?», - спрашивает Брене Браун. И от такой постановки вопроса появляется мысль «а вот сейчас обидно было».

Насколько то, что в нас видят другие отличается от внутренних ощущений? Когда я выигрывала конкурсы, получала большие проекты или просто достигала чего-то очень желанного, было ощущение, что так и должно быть, когда ты много работал и тебе повезло.

Самые же важные истории успеха у меня выглядят так: успела на автобус в последнюю секунду, внезапно влезла в облегающее платье и наконец открыла эту ебучую банку. И тогда в голове пульсирует громкое «Оуеа!».

Я раньше думала, что успех — это как подниматься по лестнице. Да и вы наверняка много раз слышали — шаг за шагом, перепрыгнуть через ступени, из низов на самый верх. Но у меня все больше вырисовывается другая лестница. Идущая вверх, вбок и вниз одновременно, потому что во-первых лестница успеха это пространственная иллюзия, а во-вторых и без иллюзии «вверх» зависит от того, как заданы оси координат.

Лучше всего ее нарисовал мой любимый художник Мауриц Корнелис Эшер. Этот чертяка знал.

История 3. Профдеформация.

Меня часто спрашивают, влияет ли профессия на то, как киношники смотрят фильмы. Могу судить только по своему опыту и опыту моих друзей, но чаще всего ответы сходятся.

И да, и нет.

Конечно профдеформация влияет. Даже на уровне выбора, смотреть фильм или нет. Когда еще до выхода трейлера ты знаешь, что идешь на фильм, потому что его снял такой-то режиссер, такой-то художник и оператор. Когда ты минимум за полгода знаешь, что готовится к выпуску и в голове уже составил список.

Но когда в кинотеатре гаснет свет, все знания и опыт обнуляются. Остается восторженный зритель, который ныряет в созданный для него мир и выныривает только на титрах.

Потом уже мы можем встретиться с друзьями и разобрать фильм по всем производственным косточкам — киношники довольно часто ходят в кинотеатр одни, тоже профдеформация. Мы можем объяснить самим себе, что тут дыры в сценарии, тут обои в кадре отклеились, но несмотря на это фильм вырулил на актерской игре. Но в самый главный момент, когда гаснет свет и зажигается экран — это все становится неважно.

И еще одна деталь. Я раньше задумывалась, почему люди хлопают в кинотеатре или в самолете, хотя точно знают, что это шумное выражение благодарности не дойдет до виновника торжества? Потом я поняла, что мы делаем это для себя. Я хлопаю в кинотеатре, потому что не хочу сдерживать эмоции, которые переполняют. Точно так же киношники обычно не стесняются громче всех смеяться над шутками или шумно всхлипывать, передавая друг другу салфетки.

Сегодня я первый раз в жизни аплодировала сериалу. Я сидела дома одна и хлопала каждому актеру, который появился в кадре, сценаристам и продюсерам. Режиссерам, операторам, художникам, художникам по гриму и костюму и вообще каждому, кто в нем участвовал.

Я хлопала той возможности, что могу смотреть такую картину как зритель и могу гордиться тем, что работаю в этой индустрии, хотя для этого сериала не было нужды в концепт-художниках.

Сегодня вышла последняя серия 1 сезона The Morning Show.

В 2012 году Нил Гейман выступил перед выпускниками из University of the Arts Class. Я узнала об этом недавно, наткнувшись на целую книгу-комикс, где эта речь проиллюстрирована забавными картинками.

Нил много чего интересного наговорил, но одна из самых ярких мыслей звучала так:

«В мире фриланса — а сейчас все больше людей переходит на фриланс — творческие люди получают новые проекты, потому что 1) их работа хороша, 2) с ними легко иметь дело и 3) они сдают работу вовремя. И при этом вам даже не нужно выполнять все три пункта! Двух вполне достаточно. Люди потерпят ваш скверный характер, если вы хорошо поработали и уложились в дедлайн. Они простят вам задержки, если вы хорошо выполнили работу, и вы им нравитесь. И вам не обязательно быть таким же хорошим, как остальные, если вы все делаете вовремя и вообще с вами приятно иметь дело.»

И тут я вспомнила, что подсознательно всегда старалась быть всеми тремя, чисто на всякий случай, потому что я невротик-перфекционист. Но в целом еще когда я работала на съемках, было заметно, что в мире, где профессиональный круг узок, и все говно друг про друга быстро всплывает — на работу с большей вероятностью возьмут менее талантливого, но вменяемого человека, чем гениального мудака.

Искусство искусством, а убитые нервы всей команды нормальному продюсеру нафиг не сдались.

Урсула Ле Гуин, «Время, занятое жизнью. Размышления волшебницы»:

Еще встречаются пространные, общие вопросы, основанные на пространных и общих заблуждениях относительно того, как устроен рабочий процесс писателя, например: «Откуда вы берете свои идеи?», или: «В чем главная мысль вашей книги?», или: «Почему вы написали это?», или: «Зачем вообще вы пишете?»

Последний вопрос (глубоко философский по своей природе) писателям часто задают юные читатели. Некоторые мои коллеги, особенно те, что на самом деле вовсе не зарабатывают литературой, отвечают: «Ради денег», – что ставит крест на всех дальнейших дискуссиях.

Мой честный ответ на этот вопрос таков: «Потому что мне нравится писать», – но обычно вопрошающий хочет услышать что-нибудь другое, что-нибудь связанное со словом «смысл».

Смысл – это, пожалуй, общее место, это мое проклятие. «Каков смысл такой-то книги, такого-то эпизода книги, такого-то рассказа? Объясните, в чем тут смысл».

Но это не моя работа, это ваша работа.

Я знаю, по крайней мере отчасти, какой смысл мой рассказ имеет для меня. Но это не значит, что он будет таким же для вас. Или в 1970 году, когда я писала рассказ, он значил для меня одно, а в 1990-м или в 2011-м – другое. Для кого-то из читателей в 1995 году он имел смысл, совершенно не похожий на тот, что будет иметь в 2022-м. В Орегоне, где я живу, в рассказе усматривают вещи, абсолютно бессмысленные для Стамбула, а в Стамбуле нет-нет да увидят в нем глубину, о которой я даже не задумывалась…

Смысл в искусстве – совсем не то, что смысл в науке. Смысл и значение второго принципа термодинамики, когда эти слова понятны, не меняются от того, кто их читает, когда или где. То ли дело смысл «Гекльберри Финна»…

Писать – занятие рисковое. Оно не дает никаких гарантий. Вам приходится с этим смириться. И я счастлива с этим смириться. Ну да, мои вещи неверно прочитывают, неверно понимают, неверно толкуют – и что с того? Если это настоящие вещи, они переживут все, кроме равнодушия.

Вот ответ на вопрос «Какой тут смысл?»: он такой, какой вы сами сумели разглядеть. Если вы никак не возьмете в толк, что для вас значит прочитанная книга и значит ли вообще хоть что-то, тогда мне понятно, почему вы хотите получить ответ у меня, но я вас прошу: не пытайтесь это сделать.

Читайте обозревателей, критиков, блогеров и исследователей. Все они пишут о том, что книга значит для них, стараясь объяснить ее, прийти к консенсусу в том, чем именно она полезна для читателей. Это их работа, и некоторые из них делают ее на диво хорошо.

Я сама, когда делаю книжные обзоры, наслаждаюсь этим занятием. Но моя работа как писателя – писать прозу, а не искать в ней смысл. Искусство – не объяснение. Искусство есть то, что создает художник, а не то, что он об этом говорит.

(Возможно, я заблуждаюсь, и тогда понятно, откуда у меня проблемы с восприятием некоторых образцов современного музейного искусства, создатели которых всегда дают толкование своим работам, объясняют, как их правильно воспринимать.)

Работа гончара, как по мне, – изготовление хорошего горшка, а не разговоры о том, как, где и почему он его сделал, для какой цели, как прочие горшки повлияли на этот конкретный, что он символизирует и какие эмоции вы должны переживать, глядя на него.

Конечно, мастер при желании может поделиться своим толкованием, но стоит ли этого ожидать? И зачем? Я от него такого не жду, я даже не хочу, чтобы у него возникла такая мысль.

Все, чего я жду от хорошего гончара, – что он пойдет и вылепит еще один хороший горшок.

#книги

"Друг говорит, ты отличные рецепты написала для новогоднего настроения. А составь мне такие же простые пошаговые рецепты, чтобы обрести смысл жизни и быть счастливым уже наконец-то.

Секундочку, сказала я, восседая в сиянии на горе Синай.

На самом деле такие вопросы меня раздражают. Потому что психотерапия - это не сборник рецептов.
И потому что, самое главное, нет никакого счастья. Нигде нет, кроме Инстаграма.
Только в Инстаграме торгуют каким-то счастьем, как блаженным состоянием, которого можно достичь правильным поведением и в нем пребывать. Непоколебимо и бесконечно.

Но мы же с вами взрослые люди, многие из нас неоднократно видели трамвай и умеют пользоваться банкоматом.
Нет этого блаженного состояния в реальной жизни. Жизнь сложна, полна противоречий и конфликтов.
И ни одна религия, ни одна философия, главное, этого блаженства прижизненного не обещали. Но идея настолько вирусная, что бодро шагает по планете, куда там Новому году.

Что же доступно нам в настоящей, не фантазийной реальности? Это чаще всего моментальные, почти невоспроизводимые состояния удивительной эйфории, удивительной гармонии, прозрачной ясности и любви - к себе, к другим и к миру.

Эти состояния и ведут себя неуправляемо - могут вдруг возникнуть, когда с похмелья ползаешь под столом и подтираешь кем-то разлитый апельсиновый сок, в квартире, которую недавно снял с подружкой - и лето, и утро, и смутное предчувствие чего-то хорошего, и занавеска колышется.
Или когда возвращаешься с работы в ночью по грязным сугробам, и проект сложный, и он ещё даже не собирается заканчиваться, и ты без шарфа, но вдруг на тебя как обрушится это ощущение простоты, ясности и прекрасности всего в мире, включая тебя.

При этом счастье может НЕ возникать, когда ему созданы все условия - вот день рождения, ты сидишь, заваленный подарками и поздравлениями, или вот Новый год, и ты в кругу семьи, и все твое любимое, или вот прекрасный секс, но как-то чего-то нет.
Или у тебя дом - полная чаша, муж заботливый, дома чисто, шторы новые, дети умытые и хорошо учатся. А счастья нет.

Нет счастья.

Потому что счастье очень зависит от того, что внутри - все так говорят, но никто не объясняет, что же это за такое "внутри", а вместо этого делают сложные значительные лица. Между тем, внутри все не так уж сложно. Сложно. Но не так уж.


***

Переживания счастья очень завязаны на трех базовых вещах.

1. На физическом здоровье организма.

Больное тело просто не даст нам испытать это состояние. Тело, которое весь год сидит в душном темном помещении то с ноутбуком, то с телефоном, скрючившись - тело, которое не знает другой физической нагрузки, кроме сбегать на перекур или быстренько сбегать в магаз на продуктами - приравнивается к больному. Если тело измучено, истощено или испытывает тревогу - оно тоже фактически больно.
Надеюсь, повальное увлечение ЗОЖ сделает нас в перспективе не только здоровее, но и счастливее.

2. Важнейший компонент в переживании счастья - гормоны и нейромедиаторы. То есть химия внутри организма.

Это у них есть власть сделать нас счастливыми в самых несообразных ситуациях - в палате роддома, в концлагере, на берегу океана, Северного Ледовитого.

Плохая новость, однако, в том, что повлиять на гормоны и нейромедиаторы мы не можем примерно никак. Что бы ни говорили продавцы счастья из Инстаграма. Да, на микрокапельки каких-то химических веществ между собственными клетками. Да, бессильны повлиять в большинстве случаев.
Это как попытки вручную закатывать и выкатывать солнце - ничего не выйдет. Можно, конечно, верить, что силой мысли и молитвы мы на это дело влияем - кто нам запретит? Но это называется "магическое мышление" и приносит в перспективе много вреда в разных областях.

При этом знаете что обидно.

Есть, действительно есть такие счастливчики, у которых генетически очень удачный нейромедиаторный обмен. И так хорошо у них выделяются серотонины, эндорфины и прочие амины, что вот просто ничем их не проймёшь. Хоть пожар, хоть смерть близкого человека, хоть крах бизнеса - они, конечно, попереживают, поплачут, они не бесчувственные чурбаны, но очень скоро их биохимия вернётся в равновесие. Штош, скажут они, жизнь продолжается, и она прекрасна.

Прекрасна она у них.

Я лично видела парочку таких людей. Подозреваю, именно их считают за "норму" те, кто искренне верит в счастье как постоянное состояние. Но это как считать за норму теленка с двумя хвостами.

С другой стороны, есть и те, у кого нейротрансмиттеры так неудачно работают, так быстро истощаются, так легко разлаживается их баланс, что состояния счастья им не испытать практически никогда. Вдумайтесь, никогда. Что бы они ни делали. И антидепрессанты таким людям помогают не ощущать жуткой, смертной тоски - но не "стать счастливыми".

А большинство из нас болтаются где-то между первыми и вторыми, и, представьте, любая точка на этой дуге - вполне себе норма.

3. Еще одна составляющая счастья - это ощущение, что нас видят и слышат. Именно нас, с нашими родинками, трещинками и неизбежными провалами.

Причем смотрят на нас ради нас самих, а не ради собственной выгоды. Мы, люди, видите ли, нуждаемся в этом очень сильно. Иногда гораздо сильнее, чем нам кажется. Это как с витамином D - вот вроде невидимая штука, а без него и иммунитет, и нервная система ни к черту.

***

Вот в этот третий пункт попадает психотерапия - и в него же, по идее, попадают любимые люди, семья, друзья, коллеги, попутчики в поезде, парикмахеры, тренеры в спортзале ет сетера.

Но, как ни странно, именно члены семьи из этого списка часто вываливаются. Потому что любить-то они нас любят, и бесплатно! Но довольно практично и утилитарно - то есть не столько хотят видеть и слышать нас, сколько жаждут быть увиденными и услышанными нами.
Даже лучшие из родителей, детей и мужей.
Да и не всё расскажешь членам семьи. Да и не всё они готовы слушать. И вообще не хотят, чтобы мы их расстраивали и пугали, особенно дети (тоже можно понять).

Психотерапия, простите за цинизм, хороша тем, что терапевта мы не обязаны слушать. И он не будет рассеянно кивать в ответ на наше сокровенное, дожидаясь, когда уже можно будет свое сокровенное вывалить на нас.

(поэтому есть люди, которым психотерапия не нужна и никогда нужна не будет - они в принципе никого никогда не слушают)

Психотерапия - не сборник рецептов, это инструмент. Такая лаборатория по изучению себя - эмоций, физиологии, того, на что наши нейромедиаторы реагируют хорошо, а на что так себе. Своего места в реальности, контуров этой самой реальности, возможностей, которые она нам дает (и которыми грех не воспользоваться).

Никаких пошаговых инструкций в психотерапии нет. А если вдруг они появляются, то вызывайте санитаров.

Может ли психотерапия научить нас добывать из себя эти пронзительные, ликующие переживания, которые мы называем счастьем? Нет.

Но достоверно повышает общий уровень благополучия. Особенно если добавить спорт, здоровый сон и хороших друзей. И регулярные осмотры у врачей, скучно добавлю я.

А на этом общем благополучном фоне, глядишь, искорка и проскользнет.

Например, мы празднично напьемся с друзьями.
Или удачно влюбимся.
Или прокатимся по зимнему лесу на снегоходе.
Или вдруг встретим пальто своей мечты.
Или сядем в тишине без никого с чаем и куском лимонного пирога.

И счаааастье."
(с) Анастасия Рубцова в фб

Как это дедлайн вчера был?

Быть лучшей версией себя.

Сейчас уже стихает мода быть better vesion of yourself, и на смену приходит любовь к себе неидеальному. Но что-то подсказывает мне, что таких прошаренных, отрефлексировавших свои травмы людей, довольно немного. Я, например, не могу, положа руку на сердце, сказать, что принимаю себя любой. Это долгий процесс.

Но мне очень нравится, что эра боевого клича Тони Роббинса уходит, а на смену заступает бережное отношение к себе, своему телу, своим границам и принятие своих слабых сторон. В топ выходят книги про выгорание, вместо очередного селф-хелпа с девизом «вставайте в 6 утра и все будет у вас заебись».

Кинематограф тоже подтягивается и выпускает фильмы, где мы сопереживаем убийце-антигерою, перестаем делить мир на черное и белое и можем вполне не дождаться сопливого хеппи-энда, где он и она женятся.

Но когда я периодически выпадаю в привычный паттерн «я говно, надо просто лучше стараться», мне очень помогает прекрасная мысль сериала Living with yourself.

Там сорокалетний парень, считающий себя лузером и неудачником, послушно приносит все свои деньги каким-то подозрительным ребятам, чтобы они сделали из него лучшую версию. Его усыпляют перед «медицинской процедурой», а очухивается он в полиэтиленовом мешке, закопанный в лесу как последний трупешник в дешевом сериале про детективов. С незаданным вопросом «какого хуя», он к ночи добирается до дома и обнаруживает там — вуаля! — своего клона, его лучшую версию, которая имеет полный бэкап его памяти и даже не подозревает, что она (версия) — клон. На работе от клона в восторге, жена в восторге, что делать — непонятно. Настоящий герой должен был умереть, что что-то пошло не так. И вдвоем герои начинают эту ситуацию решать.

Сам сериал на мой взгляд дурацкий, но эта потрясающая идея меня отрезвляет каждый раз, как подбирается уныние.

Потому что ради лучшей версии себя оказаться закопанной в лесу и дать остальным восторгаться моим улучшенным клоном — ну уж нет, спасибо.

При таких скоростях Церковь беби Йоды в 31ом будет казаться чем-то очень логичным.

​​Сериал The Mandalorian вообще очень похож на обычные будни художника-фрилансера. Ты путешествуешь по разным мирам от проекта к проекту, видишь, как на твоих глазах рождается нечто новое и удивительное. По пути преодолеваешь препятствия и даже заводишь друзей, несмотря на то, что обычно ты отгораживаешься от всех шлемом из задач. Все время работаешь, чтобы тупо починить свой корабль — то есть компьютер — потому что он поистрепался в боях. Денег тебе вечно хватает только на долететь до следующей планеты и взять новый заказ.

А еще минимум в 50% случаев при успешном выполнении миссии заказчик вдруг достает бластер, зовет охрану и начинается бой. И каждый раз ты прикидываешь, вот сейчас лучше биться за то, чтобы получить тот сраный мешочек с оплатой, или ну его нахер и просто выбраться бы отсюда живым.

И хорошо еще, что они не знают про твоего внутреннего маленького Йоду пока.

Многие говорят и пишут в книгах, что важно выбирать свое окружение. В этом плане мне очень везет. Я его почти не выбирала. Скорее, выбирали меня.

Мои друзья и родные — умные, талантливые и яркие личности. Они пишут книги, снимают кино, строят дома, помогают миру каждый по-своему. Они разбираются в профессиях будущего, они смешно шутят и активно занимаются спортом. Даже если мои друзья бухают как черти, у них это получается в высшей степени элегантно. В целом я стараюсь не задавать себе вопрос, почему эти светила выбрали меня, но тут просто: либо в каждой компании есть свое ебанько, либо какого-то изюму мне при рождении все же положили.

Но есть еще одно совершенно случайное совпадение. Самые известные создатели миров Джон Рональд Руэл Толкин и Хаяо Миядзаки родились 3 и 5 января. А я родилась между ними. Само по себе это ничего не значит — миллионы родились 4 января. Это важно только потому, что мне нравится проводить время в такой классной компании, и тут уж им никак не отвязаться.

И не то чтобы я возлагала на себя какие-то непомерные ожидания — но периодически чувствую, что с таким соседством неплохо бы что-нибудь посоздавать. Вдохновение буквально зажимает в двух сторон.

Ушла праздновать столь удачное стечение обстоятельств.

Вот часто мы расстраиваемся, когда в тяжелом для нас разговоре не успеваем сориентироваться и только потом целый день придумываем, что можно было бы ответить вон тем нехорошим людям. Опосля же сразу приходят в голову меткие предложения или смешные шутки для прошедшей вечеринки, где пришлось молча жаться в углу.

Этот момент даже воспели в Амели, когда она мечтает о суфлере, который подскажет ей меткий ответ.

Но теперь я не думаю, что когда-либо буду беспокоиться о подобных мелочах. Ведь никогда не знаешь, какие опасности поджидают тебя в безопасном с виду фотоателье.

Пришла я фотографироваться, все как обычно — спину прямо, подбородок повыше и улыбнитесь пожалуйста. Нет, все еще незаметно. Попробуйте все же улыбнуться. Ладно, и так сойдет. Остальное мы подретушируем, не волнуйтесь.

Проходят обыковенные 10 минут ожидания, и милый человек отдает мне очень симпатичные фотографии, где я даже не хочу никого убить, а легкий намек на улыбку поясняет, что это потому что кое-чей труп уже никогда не найдут, зачем же убивать больше своей нормы в неделю. И я уже благодарю за прекрасные фотографии, как замечаю светящиеся красным глаза.

Милый человек говорит, да ща все переделаем быстро, но потыкав пару минут в фотошопе, с сожалением сообщает, что надо снова фотографироваться. И объясняет мне, что если он будет зарисовывать черным, это будет видно и некрасиво.

На новых фото уже не было прошлого шарма, да и времени ушло еще столько же. И только через час меня осенило.

Катя, ты же с закрытыми глазами можешь работать в фотошопе. Ну неужели нельзя было ему рассказать, как за 2 секунды поменять красный на черный простым перемещением ползунка? Как ты могла не вспомнить про это, каак?

Хожу теперь, мучаюсь. Падаю на колени, пропускаю между пальцев песок, вот это вот все.

Выгорание 2.0

У меня есть довольно четкий маркер того, что в моей жизни появится какая-то херня. Она обозначается мыслями «да чтоб у меня такое случилось, да никогда». В этот раз мысли четко доложили мне, что у нас больше никогда не будет выгорания, мы не допустим, потому что уже там побывали. И теперь, мол, будем пресекать заранее и на корню.

Тут и надо было насторожиться, но я очнулась, только когда уже выгорела.

В детстве я ходила в студию по рисованию и там было одно правило — нельзя было включать чайник на кухне, если в соседней комнате горел свет. Либо рисуем, либо гоняем чаи, иначе пробки вышибало минуты через две, и погруженный во мрак подвальчик переставал ощущаться как творческий и становился прямым референсом к какой-нибудь Пиле. Выгорание на это очень похоже.

Раньше я писала, что выгораешь при сильном беге куда-то не туда и без возможности отдохнуть. Оказалось, за этим бегом скрывается более важный аспект, который я в прошлый раз не распознала.

Про это пишет очень много умных людей. Их спрашивали, как они добились успеха и способны так много работать. Самое важное правило оказалось не про вставать в 6 утра и не бегать голышом среди утренней росы в поисках вдохновения.

Самым важным правилом оказалось: «Не работайте с мудаками».

Токсичные люди есть везде, и мир только начинает вводить новые правила, где быть мудаком — уже не модно. Но мода меняется медленно, и нам ничего не остается, как научиться разбираться самостоятельно.

Дело даже не в том, что, работая с токсичными людьми на проекте, в конце вы уже не будете рады ни результату, ни зарплате, если вам ее конечно заплатят.

Важно то, что вы будете тратить минимум 50% рабочего времени на преодоление и сопротивление токсичности, вместо того, чтобы посвящать себя той самой работе. И в конце вас в любом случае обесценят, как бы вы хорошо ни перевыполнили план на 110% с ночными переработками — потому что ни один токсичный мудак не вынесет, что вы закончите проект просто так, не усвоив, что вы говно, а не специалист.

Токсичность так и называется, потому что ощущения — будто в вас незаметно впрыснули яду, который отравляет и парализует все тело. Если долго оставаться в такой обстановке, можно и не выгореть. Можно адаптироваться, но тогда впрыскивать яд будете уже вы. Вампиров точно писали с токсичных людей — укусят, и ты либо сдохнешь, либо уж пожалуйста, иди кусай других, зря тебя в живых что ли оставили.

В связи с этим я больше не отношусь к выгоранию как к чему-то плохому. Выгорание — это экстренная защитная функция организма. Тело чувствует фальшь быстрее разума и, когда дело доходит до критической точки, оно подходит к щитку и буквально вырубает все пробки. А потом утаскивает подальше из горячей точки, пока мы без сознания и пока это сознание не вмешалось со своими «надо еще немного потерпеть» и «а как же моя репутация, что подумают люди».

И в такой ситуации только и остается лежать неподвижно и ждать, пока яд откачают. Ускоряет процесс поддерживающее окружение и обнимашки.

Точно не знаю, как обнимашки это делают, но в них явно заложены какие-то исцеляющие мэджик-флюиды.

Спустя четыре века все так же актуально:

«В 1649 году Артемизии исполнилось 56 лет. Она была больна и ощущала стесненность в средствах, но, к счастью, ей удалось найти в Мессине хорошего клиента, дона Антонио Руффо. В начале года написала дону Руффо, что отправила заказанную работу, и посетовала, что не может позволить себе снизить цену, потому что и ранее во Флоренции, Венеции, Риме и даже Неаполе, пока там имелись платежеспособные заказчики, она получала по сто эскудо за каждую фигуру на полотне. Если их сиятельство до сих пор считает ее дерзкой и высокомерной, то, вероятно, увидев картину, он сменит гнев на милость, ибо «имя женщины рождает сомнение, доколе ее работы не увидены. Прошу прощения, если дала вам повод считать меня алчной… Если вашему сиятельству понравится моя работа, я могу выслать свой автопортрет, чтобы вы имели возможность повесить ее у себя в галерее, как поступают все остальные господа» (30 января 1649 года).

Дон Руффо стал постоянным клиентом, и в тот год они вели оживленную переписку.

«Высылаю вам незамедлительно автопортрет и несколько малых работ руки моей дочери, вышедшей замуж за рыцаря ордена Сантьяго. Этот брак совершенно разорил меня, поэтому прошу вашу милость осведомлять меня, не появятся ли в вашем городе возможности для работы, потому как я нуждаюсь в скорейшем применении своих сил… Не собираюсь более утомлять вас этой женской болтовней. Мои работы скажут за меня лучше. Заканчиваю сие письмо с нижайшим поклоном» (13 марта 1649 года).

«На сей момент меня смущают две вещи: во-первых, желание завершить ваш заказ, а во-вторых, что у меня недостаточно средств для его завершения. Прошу вас выслать мне 50 дукатов. Оплата обнаженной натуры обходится дорого. Поверьте, синьор дон Антонио, расходы нестерпимы, ибо из тех пятидесяти, что согласны раздеться, в лучшем случае, одна на что-то годится. Для этого полотна я не могу использовать только одну модель, так как фигур на ней восемь и необходимо написать красавиц разного облика» (12 июня 1649 года).

«Благодарю вас за письмо и вексель, выплаченный мне без отлагательств! Картина продвигается и будет готова в конце месяца: все восемь человеческих фигур и две собаки – которые, на мой взгляд, еще лучше людей… Я покажу вашей светлости, на что способна женщина, надеюсь, что работа вас впечатлит» (7 августа 1649 года).»

Миа Канкимяки, «Женщины, о которых думаю ночами».

Когда рассказываешь всем, какой ты сложный зонтик или утонченный завиток, но внутренний початок дает о себе знать.

Смотрела недавно новый сериал от Netflix — Locke&Key, и он навел меня на интересную мысль. Грубо говоря, квест главных героев заключается в том, чтобы находить в Доме Ключей волшебные ключи и разгадывать, каким свойством обладает каждый из них. Ключи нельзя найти просто с помощью организации квеста по домашней уборке — они должны вас сначала «позвать». Никакой системы в появлении новых ключей нет, они могут находиться в течение одной недели или «молчать» несколько месяцев.

Несмотря на множество мелких огрехов самого сезона, идея с ключами меня зацепила. Это же прекрасная метафора поиска вдохновения или стечения обстоятельств, в ходе которых у людей случаются карьерные сдвиги, знакомство с любимыми или любое событие, которое качественно улучшает жизнь. Конечно бывает ощущение, что все ништяки пришли к нам, потому что мы много работали и обаяли всех своей вовлеченностью в общее дело. Но чаще всего очень хочется притянуть что-то хорошее к себе побыстрее, а оно все не притягивается.

Можно отчаяться и разочароваться, но. Фишка в том, что мы не влияем на появление новых ключей, но нам решать, как скрасить ожидание волшебства. Сидеть дома целыми днями и унывать — или увлечься другими, пусть менее увлекательными, но не менее значимыми делами. Часто бывает, бьешься над важным проектом, и нужная идея все не приходит. Говоришь себе, а похер, и идешь гулять, мыть посуду, танцевать джигу — и вдруг приходит озарение.

Главные герои сериала ходят в школу, влюбляются, снимают любительское кино и живут обычной жизнью. До тех пор, пока не услышат знакомый звук.

Неизвестно, сколько пройдет времени, перед тем, как мы услышим тот самый шепот волшебного ключа, который зовет открыть новую дверь полную приключений.

Но решение, которое принимаем только мы в этой ситуации это идти на этот шепот — или сказать себе, что сказок не существует.

В январе я участвовала в конкурсе, который устраивала команда Gravity Sketch — это программа для рисования в VR. Судить конкурс пригласили Джаму Джурабаева, который и рассказал всем художникам про рисование в виаре. Заданием было придумать подарок под елку.

Я придумала подарок внутри подарка - снаружи пряничный домик, а внутри трудится команда из рождественских эльфов, собирая новый Oculus Quest - беспроводной VR-шлем. В реальности победитель как раз получает этот шлем в качестве награды, поэтому я решила как-то обыграть свое желание получить именно такой подарок под виртуальной елкой.

Мне очень хотелось придумать что-то с историей внутри, как учили в киношколе и потом на съемочной площадке. Тот самый сторителлинг, про который сейчас говорит каждый второй, от художников и писателей до предпринимателей и блогеров.

В конце я уже не понимала, насколько эта история вообще читается и насколько она интересна. Но сил на что-то другое уже не оставалось, и мне хотелось просто доделать, не потеряв качество. А через месяц ожидания результатов я уже перестала ожидать вообще что-либо.

Вчера объявили результаты в прямом эфире и нет, новый шлем я не выиграла. Первое место присудили очень крутому концепт-художнику из Канады, и он на все сто его заслужил. Он нарисовал очень красивую и супер детализированную модель корабля и выжал из программы ее нынешний максимум.

Я выиграла 2ое место. За сторителлинг.