Для меня музыка - это…

Язык выражения чувств и эмоций.

Вот так просто. Математика описывает строение и законы физического мира, музыка - мира чувств, души. А вы знали, что основы арифметики и теории музыки открыл и описал один и тот же человек? Не похоже на совпадение 😏

Музыка не для всех.

Давеча читал я размышления замечательного и умного человека, и поймал себя сначала на протесте к высказанной картине, а затем на печальном принятии неоспоримой истины изложенного. И захотелось высказаться со своей стороны, на своем языке.

Сколько раз в ответ на вопрос «Как ты относишься к классической музыке?» я слышал «Ой, ну это не для всех/не для меня/сложно/не понимаю» и чувствовал внутри себя протест и даже обиду? До какой-то матери и больше. У меня уже почти 20 лет есть близкий товарищ, который классику вот просто не переваривает и НИ ЕДИНОГО раза не согласился послушать мою игру.

Учась и существуя в довольно замкнутом профессиональном сообществе было трудно не поддаться витавшему в воздухе убеждению в том, что классика действительно не для всех, действительно сложная, а мы, ее проводники и служители - действительно ну прям ваще. Но это иллюзия.

Ну, положим, про сложность это имеет отношение к действительности. Некоторое. «Сложная» как укороченная форма слова «сложенная» - музыка, сложенная из большого количества элементов, комплексная. Сложно ли (трудно ли) в них разобраться, услышать, опознать и проанализировать? Конечно, мы этому годами учимся на куче смежных дисциплин! Надо ли это слушателю? НИ-ХЕ-РА! Слушатель, как бы это каламбурно ни звучало, слушает рассказ музыканта, и даже не обладая никакими специальными знаниями воспринимает заключенную в рассказе суть. Если она есть. Если рассказчик ярко и наполненно ведет рассказ О ЧЕМ-ТО, а не погрязает в этих самых никому не интересных деталях.

Да и не классикой одной, чего это я. Различной музыки - на любой вкус, на любое состояние и настроение, на любую эмоцию и конкретную степень ее или сочетание их. И я люблю ее всю. Даже рэп… Всю, хорошо и с отношением сделанную музыку.

Таким образом я думал и верил, что дело не в самой музыке и ее сложности, а в моих, персонально моих навыках как музыканта - донести до слушателя очередную историю (предварительно ее поняв и прочувствовав). Но пора признать, что любая конкретная музыка, стиль/жанр/направление/композиция, любой ее элемент может быть действительно не для всех, и это ни от кого не зависит, и даже от великолепного меня и моей магии. Просто возникает совпадение или нет.

И она прекрасна, эта музыка, каждая прекрасна по-своему. Черт, ну вот могу я найти свою, особенную красоту даже в новомодных заунывных непонятно-как-называющихся треках под хип-хоп с вытянутыми губками, которые так любят наши московские таксисты, особенно когда приехали здесь работать издалека!
Но..
Либо подходит, либо нет, какой бы прекрасной она ни была.
Мой мир разрушился окончательно и бесповоротно.

Вот так вот поздно вечером после работы садишься позаниматься, но не тут-то было!

Кисонька.

Кисонька обмявкивает и обмурлыкивает, вьется вокруг ног и бодается, лезет на ручки и гонит прочь от пианино. Обычно это не очень работает, ведь увлеченный своим делом настаяшый мушшина делает «пренебречь, вальсируем» и продолжает увлекаться своим делом невзирая на кисонек. Но сегодня кисонька вскочил на пианино и начал играть вместе со мной.

Дальше все как в тумане, очнулся в кровати спустя пару часов. В душе легкая досада, но и масса теплого удовлетворения, при случае повторю.

Вывод: кисоньки опасны для дела. Но как же приятно, а.

Полгода на домашнее задание.

Думаю ни для кого из присутствующих это не секрет (я уж точно из этого секрета не делаю, а очень даже горжусь), что я нахожусь в терапии. И мне повезло проходить этот процесс прямо у Боженьки 😇
Хотя строго формально терапия началась в середине февраля, я веду отсчет от нашей первой встречи в октябре, когда я обратился с запросом поставить меня на гвозди, чтобы вскрыть давно и прочно заблокированный в чулане холодильник с эмоциями. Мне вообще везет по-крупному, терапевт сразу еще и проводник, причем вау какой.
Я уже говорил, что мой терапевт - Боженька? Сам себе завидую, ей-богу!

И вот в ту первую встречу я получил домашнее задание. Простое, ну не о чем говорить, право: купить себе новую одежду.

Кто в этом моменте хмыкнул или прыснул - полностью согласен! 😁

Итак, вкратце опишу некоторые вещи, произошедшие со мной/сделанные мной за полгода, пока я не набрался сил банально купить себе одежды:
• Трижды встал на гвозди. Ребята, это пиздец как больно и требует массы смелости, вот честно.
• Ушел с работы в частную практику. Променял стабильность и надежность принадлежности к госучреждению (больничные, отпускные, премии) на собственную свободу, уменьшение фрустрации от работы и лучшее соотношение затраченных сил и времени к величине дохода. Больше не на кого рассчитывать кроме себя.
• Пережил взрыв всех (как же я надеюсь, что действительно всех!) накопленных за годы и поставленных на паузу проблем.
• Вошел в терапию 🥳
• Дальше пошел дикий калейдоскоп, но в целом можно сказать однозначно, что жизнь несколько раз перекувырнулась и вполне гладко приземлилась на место. Включая групповые терапевтические мероприятия (я? В группе?), финансовые затруднения, восстановление социальных связей (я? Общаться???), и даже начало возврата на сцену (внутренний скептик упал в обморок).

И три дня назад, оказавшись наконец в точке, где я обладал возможностью купить себе одежды или же потратить денюжков на другую желаемую вещь, я начал заболевать.

Первым делом в терапии мы начали работать над восстановлением связи с чувствами, сиречь с телом, его нуждами, желаниями, его голосом недовольства. Даже карту эмоций создавали - в какой части тела как проявляется та или иная эмоция (даже сейчас я вот это вот все пишу, а мне основание шеи душит стыд, пытается остановить мою речь; хе-хе, наивный, я ж не говорю, а пишу! Wasted, bitch 👿). Таким образом почти полный день я уговаривал себя не заболевать буквально словами «я все понял, прям вот плотно приступаю к одежде, только не заболевай пожалуйста, не ненавидь себя с такой силой». И это сработало, я не заболел! И заказал-таки, жду со дня на день.

Я уже говорил, что мой терапевт - Боженька? Ах, говорил.. не устану это повторять!

А я - довольно медленный на выполнение домашних заданий, аж тормозная жидкость стынет в жилах. Но сделяль 🥳

Алаверды

Несколько дней назад мне посчастливилось поиграть с человеком, которого я мог бы в полной мере назвать своим музыкальным соулмейтом. Не уверен в правильности употребления новомодных словообразований (я тот еще динозавр), но это же когда чувствуешь внутри себя и видишь снаружи полное совпадение по выбранному/выбранным признакам, верно?

Как я уже говорил, для меня музыка является языком чувств, на нем я выражаю всю внутреннюю погоду и даже ей немного управляю. И у человека - ровно та же история. Внутренний барометр трещит по швам, когда происходит исполнение, но.. есть и равнозначные (равнозначные ли?) минусы.

Особенности профессионального музыкального обучения схожи с подготовкой танцоров (особенно бальных) и спортсменов - либо ранняя карьера, либо ты являешься ненужным мусором в индустрии. И в угоду темпу развития в жертву приносится все: время (ежедневные часы занятий), ресурсы, перекосы в развитии личности, травмы от учителей-садистов, а хуже всего - чудовищное несоответствие между правдивой идеей о красоте и чувственной свободе нашего искусства и невыносимым прессом бесконечных «надо» и «нельзя» в нем же.

И было бы не так страшно, если бы учитель тратил себя не только на преподавание того «как надо», но и на отработку сценариев «как не надо». Ну, знаете, вот говорит тебе ученик:
- А я хочу вот эту вот козюлину играть воооооот с этаким переподвыподвертом!
И смотрит при этом хитро и нагло, стервец, придушил бы! Но вместо этого делаешь глубокий вдох и начинаешь рассказывать об истории возникновения этой козюлины, о сложившейся за, подчас, столетия естественного отбора традиции исполнения этой козюлины БЕЗ переподвыподверта, о смысловой нагрузке этой козюлины в рамках мотива/фразы/раздела/всего произведения, о физической невозможности/нецелесообразности исполнить козюлину с переподвыподвертом и не похерить все остальное и так далее. И чаще всего это не работает, искры понимания в горящем упрямством взоре не возникает, но ученик впитывает главное - это не против него лично такое глупое ограничение, а это сродни законам природы. Просто иногда идет дождь и на него злиться.. ну такое.

Но такие случаи - редкость редкостная. Обычно учитель в ответ на такое поведение резко и несоразмерно плющит ученика эмоционально (дети лучше всего воспринимают эмоциональный посыл, это каждый учитель и родитель понимает быстро) без траты времени на «лишние» сантименты. Или просто не умеет научить, как достичь хорошего результата, и просто требует его с ученика как нечто само собой разумеющееся. И так все время. Тут можно долго рассуждать о причинах такого поведения и приводить множество совершенно правдивых фактов, объясняющих такую модель преподавания, и как бы трудно в это не было поверить - такие учителя сами достойны сочувствия и жалости!

Это я знаю точно, так как успел побыть и учеником, и учителем в этой системе, и выбрал в итоге другой путь, о котором непременно расскажу позднее.

И вот из-за такой однозначно нездоровой обстановки музыку бросает человек, которому предназначено играть, которому удается ярко чувствовать заключенные в музыке образы и передавать их слушателям. Музыкант бросает музыку, и я скорблю и печалюсь как при утрате дальнего родственника, ведь нас и так возмутительно мало. Это и само по себе несправедливо, но персонально для меня хуже другое - мы не сможем играть вместе, доносить до слушателей совместно вытканную историю, приглашать в наш общий мир магии.

Почему ремонтный?

Первая причина - потому что моя крыша находится в процессе капитального ремонта 🤪

По совокупности жизненных факторов я привел себя в точку, где больше не способен был справляться со своей жизнью в необходимом темпе самостоятельно. Или с необходимым кпд. Или просто хотя бы, блять, с эффектом. Короче говоря, засрал свою жизнь так, что понятия не имел, с какой стороны подступиться к разгребанию этих авгиевых конюшен.

Ощущение надвигающегося пиздеца вызревало долго, как и понимание, что мне нужна помощь. Не друзей и близких, а специально обученного профессионала. Какое-то время была иллюзия, что хватает полумер и прочих гомеопатических средств, но как потом выяснилось - в этот момент было уже поздно, пиздец настал.

Ну, настал и настал, добро пожаловать, садись, гостем будешь!

Я уже говорил, что когда мне везет, то везет по-крупному? Попасть в терапию к Боженьке, например.. А, ну да, говорил 😅

Так что ремонтируюсь и работаю над собой. А что поделать, ведь это произведение - мою жизнь - хочется играть ну прям ваще, да еще и быть самому себе самым идеальным инструментом!

Что касается второй части названия - это про пианиста которая -, то тут иная история. И дело вовсе не в том, что это моя профессия, что с детства я играю на фортепиано соло и в ансамблях, аккомпанирую, в последние годы этому учу. И не в том, что основные психологически травмирующие события у меня происходили вокруг этого самого фортепиано. А в одном простом вопросе, который один чуткий человек задал в самый подходящий момент. Каковы шансы, а!

А дело было так.
Когда я уже начал проходить терапию, мне посчастливилось (когда везет, то уж везет) попасть на трансформационную игру «НеБлизкие» . Строго рекомендую ловить анонсы, там творится настоящее волшебство! Например, с одним из участников мы разговорились на тему музыки, и решили впоследствии встретиться и наговориться всласть, и таки встретились. Знаете, бывают такие разговоры, когда погружаешься в беседу всей душой и выключаешься из всего окружающего мира, что бы там ни происходило. Мы говорили о музыке, о жизни, о чувствах и контроле, о самом важном. И после этого, когда мы уже вышли на улицу, как бы между делом звучит вопрос : «Илья, а ты не хотел бы выступать соло?»

Как же меня блять затрясло. Лютый, бешеный ужас. Тело заходило ходуном всё целиком, от макушки до последнего волоска на пятке. И абсолютно ровное сознание при этом. Это продлилось около 2 часов, но на состыковку довольно очевидных фактов хватило 10 минут - я очень хочу играть соло и пиздец как этого боюсь. Ну а раз так хочу и так боюсь, то в этом мне самое и место. Дальнейшее было уже делом хорошо мне известной техники.

А этот вопрос, равно как и задавший его человек, занял место у меня в сердце, отведенное под магические совпадения.

Продолжение следует.

О том, как снова стать пианистом

Итак, с помощью чудесных людей мне удалось выяснить, что я хочу и боюсь играть соло. И принять решение это намерение претворить в жизнь.

Выходит конферансье на сцену и объявляет:
- Перед вами выступает артист без ансамбля. Один, бля. Сам, бля.

Для начала обозначу, что хотя эта мечта - выступать - имеет в себе массу альтруистичного заряда («что я могу дать полезного миру и людям?»), в первую очередь это важно и нужно лично мне лично для себя, любимого.

И первое же препятствие меня настигло в первые же несколько часов новой жизни с новой (хорошо забытой старой) целью. Играть для кого-то конкретного. Подобрать насыщенную символизмом программу-послание и как бы говорить этим: «Смотри, какой я классный для тебя». Потребовались почти сутки, чтобы это подобострастие в себе победить.

Не-не-не, Дэвид Блейн, скукожь его обратно!

Довольно быстро я сообразил, что на первое выступление позову буквально несколько человек. Понимающих, поддерживающих, рядом с которыми мне безопасно открывать свою давно и плотно заклеенную раковину. Пока длилась подготовка к концерту, таких людей в моей жизни прибавилось, и я был счастлив и горд (и напуган, конечно же), позвать и их тоже.

Я долго не мог решить, что же буду играть. Хотелось всего и сразу, но и чтобы я физически мог успеть восстановить навыки при своем хаотичном графике. Потом хотелось составить программу хотя бы примерно как это принято в индустрии классической музыки, то есть без сильной стилевой эклектики, с выстраиванием возрастания эмоционального напряжения, с одним кульминационным произведением.. Несть числа канонам!

И я на них наклал.

В итоге я выбрал два произведения, безмерно значимых лично для меня в виду того, что их я играл в ключевые моменты жизни и оба они мне стоили столько крови и нервов.. Что одно из них я не открывал после исполнения 14, мать их через коромысло, лет! И да, эти произведения играть одно за другим, это как запивать виски абсентом - перебор. Но мои слушатели оказались крепкими орешками! ♥️

Когда выбор был сделан, был постоянный и неизбывный страх, что я не справлюсь, слишком уж высокую планку я себе задал сходу - и произведения из разряда «омайгаааааааад как сложно-то», и я много лет всерьез не занимался, и времени мало или нет, и сил на занятия нет, и вообще зачем это все, ведь можно забиться в угол и тихо плакать там. В итоге на подготовку ушло в целых два раза больше времени, чем я планировал, а я планировал с запасом, не учел только ментальных метаний и откатов, 6 недель вместо 3.

Я провафлил с выбором места, слишком поздно опомнился и взял себе маааааасенький зальчик с разбитым роялем в одном из репетиториев в центре города (это как репбаза, только для классики, в основном для самостоятельных занятий учеников/студентов и частных педагогов с репетиторами). В следующий раз подыщу место хоть немного поприятнее 😅

И когда я уже был на финишной прямой, уже прям мог утверждать свою готовность через ОПРЕДЕЛЕННЫЙ срок, накрыл последний страх - заявить об этом. Тем самым понимающим и поддерживающим людям, на глазах у которых все эти метания и происходили. Которые их все понимали, меня сквозь это проводили и дарили свою бесценную поддержку. И помогли мне слова новообретенного старого друга: «Илюха, я все понимаю, но в этом болоте ты можешь застрять надолго. Отжалей себя, если нужно, а потом поставь себе дедлайн и уже выходи играть, что бы ни случилось, даже если будешь не готов».

Я так и сделал, дружище, спасибо тебе большое!

6 апреля после пятилетнего перерыва я вышел на сцену и самым близким людям сыграл свой маленький концерт всего на минут 40. Спасибо вам, что пришли, весь мой обширный словарный запас не может передать, как много это для меня значит.

А скоро будет анонс моего следующего выступления, такого же небольшого по размерам.

Анонс

Я же обещал следующее выступление?

Ну так вот и оно:
3 мая, уже в эту пятницу, приходите послушать хорошую музыку 😇

По адресу Садовая-Кудринская Ул., дом 11 строение 5, Pianorooms Золотой зал (ну и названьица там у них, я вам скажу). Сбор в 18:50, начало в 19:00, конец около 20:00.
(Опционально возможна легкая задержка, если будет много опаздывающих ⏳).

Что же такое там вообще будет и зачем туда идти?

Прежде всего, это не большой чопорный зал с подавляющей атмосферой элитарности и сверхвыебистости. Нет и ведущего-конферансье, хорошо поставленным голосом объявляющего.. всякое там разное, что они обычно объявляют.

Будет очень искренний рассказ различных историй, просто не на привычном нам русском языке, а на другом, языке классической музыки. Каких именно историй, это уже дело глубоко личное и интимное, каждый слушатель услышит только свою. Любой концерт - рассказ историй, а классикой мы привыкли называть истории, не теряющие актуальности столетиями.

Просто рассказ будет составлен не из глаголов и существительных, а из чувств и образов.

Вот так просто.

Нестандартные оценки

За свою жизнь я получал множество самых разных оценок своей игры на рояле. Первая учительница постоянно (но всегда неожиданно) била, унижала и оскорбляла, и делала это все с богатой фантазией. Отец все ждал, что я буду делать все идеально как мастер с первого раза (в особо сложных случаях - со второго), поэтому еще в детстве я вообще прекратил заниматься в его присутствии - прогресс существенно замедлился, но психика мне была важнее. Как мы с ним друг друга не поубивали, готовясь к совместным выступлениям, это вообще фантастика.

Нет, не всегда все было так ужасно! Другие педагоги, кроме самой первой учительницы, в целом и хвалили тоже, но, насколько я могу припомнить и судить, в нашей сфере куда больше развита негативная часть спектра оценок. А уж какое богатство возможностей открывает ненормативная лексика, уууууууу…

Но сегодня я получил САМУЮ, МАТЬ ЕЕ, НЕВЕРОЯТНУЮ оценку своей игры. И она потрясла меня настолько, что удостоилась целого поста.

Все помнят, что у меня есть кот, который настойчиво требует внимания, как только видит, что я сажусь за клавиатуру? Так вот - он нифига не кот, он гребаный тролль!!

Сажусь я, значит, заниматься перед завтрашним выступлением, отдаю почесательно-поглаживательную дань пушистому владыке, получаю право таки приступить к игре, начинаю…

А эта мохнатая жопка села на пол рядом с пианино и его мощно так вырвало.

Я, конечно, все понял про его мнение о моей игре, все убрал, сел обратно, сжал булки и постарался с максимальным кпд провести занятие.

Но как так-то, а?

Внимание! Фото под спойлером предназначено не для слабых духом зрителей! Оно наглядно иллюстрирует, что от вас скрывали правду - люди-коты существуют, они среди нас!

Иной раз невозможно представить себе лучший способ расслабиться после сложного дня и выступления, чем надеть шапку с ушками (и почему я себе такую еще не купил??) и пойти послушать немного джаза.

Я и фото.

Это сложная история. Сколько себя помню, всегда старался максимально отстраниться от запечатления меня на фото. Нет, они, конечно, есть, но сделанные скорее под давлением обстоятельств и я их не люблю. Ну ладно, ладно, себя на них, ок.

В последнее время эта позиция претерпевает изменения, и это вызывает во мне радость, удивление и даже легкую опаску. Типа «Что, я? Фотографироваться? И даже хорошо получиться? Да ну, вранье!» , а сам внутри как тот песик из мемов - «Да, я! Это я хороший мальчик! Конечно же я!». Ну, понятно, думаю 😄

Фото в предыдущем посте свидетельствует, что до сих пор самым комфортным вариантом для меня является перед объективом просто покривляться. Не представить себя всерьез перед беспристрастным объективом и не увидеть потом результат. Это как «Не задавай вопрос, на который не готов услышать ответ».

Пора преодолевать и это тоже!

Сегодня я отправлюсь в ставшую родной студию «НЕТЕРПИ» на их мероприятие «Фотодень». Для меня это место является точкой безопасности, а работающие там люди - ласковыми волшебниками принятия и магами проявленности и проявления юных перезакрытых падаванов. Может, у меня даже получится не очень кривляться, увидим.

Страшно? Очень страшно!

Удивительно (возможно, только мне), но при своей профессии, подразумевающей сценическую подготовку и постоянную работу с эмоциональным полем своим и общим, я так и не придумал, что делать со страхом. Привык разве что переносить его в рамках профессиональных процессов. Но сознательно, не на волне опьянения (внешнего ли - от того же алкоголя -, или внутреннего, от зашкаливающих эмоций), изменить привычный уклад жизни, нарушить шаблонный ход будней.. как говорилось в старой рекламе плавленного сыра:

«Сынок, это - фантастика!».

Но когда мне сегодня ученик перед походом на мастер-класс заявил «Мне страшно, что мне делать?» , вот тут-то и стало страшно по-настоящему, раньше были всего лишь цветочки. Потому что он ждет от меня ответа и надеется на него, он мне доверяет, а я.. а я не знаю, что ему делать со страхом. Или мне. И что вообще можно сделать со страхом.

Положим, я теперь точно знаю, чего делать ни в коем случае НЕЛЬЗЯ:
🚫 страх нельзя задавливать, игнорировать, отрицать и отвергать его, отрезать от (думали, напишу «… себя»?), бодать и «побеждать» до «исчезновения».

Потому что реальность, как я ее понимаю сейчас, примерно такова:

От страха никуда не денешься, он просто есть, и лучше поскорее смириться с его существованием и научиться его переносить и слушать его подсказки. Потому что в противном случае, если пытаться от него избавиться… то рано или поздно это неизбежно получится. К большому сожалению.

Потом мы с ним будем его, страх, рисовать и знакомиться с ним, будем, черт возьми, с ним дружить! Оба, да. Потому что я ровно такой же трусишка, и прямо сейчас прохожу те же или похожие стадии взросления своих детских частей. В частности, одна за одной веду битвы со своими страхами, стараясь подбирать себе противника по силам, а не по возрасту и крутости морды. И искренне радуюсь, горжусь и балдею от каждой своей победы. Пока еще внешне маленькой победы, но внутренне - на пределе.