Как-то так получалось, что мне интереснее всего было читать серии книг не с первой части. Миновать вступление, представление основных действующих лиц, завязки сюжетов и отношений между персонажами, а затем, будучи сходу погруженным в контекст, делать ретроспективные выводы о происходящем. Даже в Гарри Поттера влип со второй книги, а потом дооооолго плевался от первой! 😁

Поэтому на время оставлю за кадром все, кроме самого злободневного:

Я пианист.

(Немая сцена. Сказал, как отрезал)

И это место мне нужно для размещения анонсов своих камерных выступлений, пространных размышлений и прочих заметок, которым не место в голове. Обсуждения приветствуются!

Внезапная накладка с комментариями.

Так как чукча не писатель, чукча читатель, то с нарушенной последовательностью действий возможность комментировать не отображалась. А она есть! Вот прямо под этим постом, зуб даю. Чужой, конечно же.

Что такое музыка?

Перед написанием поста полюбопытствовал, какое определение ей дает Википедия и слегка ужаснулся. Не первый год занимаясь этим благородным (о-хо-хо) делом был готов увидеть самые разные определения, но коллективное бессознательное нашло-таки способ меня поразить неудобоваримой словесной конструкцией. Я постесняюсь такое здесь цитировать, любопытствующим предлагаю ознакомиться самостоятельно, это так ужасно, что прекрасно!

Найденное мной за весь мой опыт сухое определение звучит так:

музыка - это звуки и их сочетания, организованные во времени.

И вот даже не подкопаться. Но и сути явления не раскрывает ни в малейшей степени, даже не намекает на нее.

У меня есть моё персональное определение, наивное и искреннее, которое тоже пока никто не сумел оспорить (конечно, я же его называл считанным единицам, заранее уверенный в их согласии, муахаха 😈), и которым я непременно поделюсь здесь. Но прежде чем этот благословенный миг настанет, поделитесь в комментарии своими мыслями - что такое музыка именно для вас.

Мне правда интересно.

Верь в мою веру в тебя.

Когда я не был таким старым (подмел ссыпавшийся из суставов песок), а молодым и глупым, то увлекался просмотром аниме. Среди множества прекрасных, хороших, средних и откровенно мусорных тайтлов, мне запомнилась одна фраза - «Верь в себя! А если ты не веришь в себя, то верь в мою веру в тебя!». Этой фразой один безмерно смелый и уверенный в себе персонаж подбадривал своего неуверенного, забитого, отчаявшегося младшего брата.

Примерно так я себя ощущал сколько себя помню. Требование, просьба, мольба поверить в меня так сильно и однозначно, чтобы я наконец мог поверить в эту веру в меня. Ну хоть кто-нибудь.

А теперь я готовлю ученика к выступлению перед профессором, чье расположение ему необходимо для дальнейших шагов к карьере музыканта, а он в отчаянии (ученик, не профессор) и в страхе. С чисто профессиональной стороны - безосновательно.

«У меня все плохо получается, все будет ужасно, меня будут ругать, я плохой, я идиот».

Откуда тут корни растут я расскажу в следующий раз, так что не переключайтесь с нашего канала! 😉

А пока важно лишь, что у меня наконец получилось найти в себе тот посыл, которым оказалось возможно если не победить, то как минимум сильно уменьшить этот обессиливающий заряд негатива. Не сработали факты, отступило сочувствие, логика вышла из чата, как горох от стенки отскочила враждебность к этому страху, а закрыть его в чулан расщепления я и пробовать не стал. Прошелся по всему, что знал и ощущал на себе в жизни.

А помогла гордость.
Гордость за свою отлично выполненную работу.
Гордость за ЕГО отлично выполненную работу.
Гордость за него самого, наконец.
Спокойная и уверенная гордость, основанная на огромном количестве фактов и побед , маленьких и больших, на внутренних и внешних оценках от авторитетных дяденек и тетенек.

Ему больше не страшно? Страшно. Он может сыграть не наилучшим образом, но точно не облажается. И его за это никто не наругает. И теперь он это знает даже внутри своего страха. От меня зависит только еще одна вещь - проинструктировать родителей, как себя сегодня вести, что бы ни произошло.

//UPD

Кто бы мог подумать - урок с профессором прошел хорошо.

Для меня музыка - это…

Язык выражения чувств и эмоций.

Вот так просто. Математика описывает строение и законы физического мира, музыка - мира чувств, души. А вы знали, что основы арифметики и теории музыки открыл и описал один и тот же человек? Не похоже на совпадение 😏

Музыка не для всех.

Давеча читал я размышления замечательного и умного человека, и поймал себя сначала на протесте к высказанной картине, а затем на печальном принятии неоспоримой истины изложенного. И захотелось высказаться со своей стороны, на своем языке.

Сколько раз в ответ на вопрос «Как ты относишься к классической музыке?» я слышал «Ой, ну это не для всех/не для меня/сложно/не понимаю» и чувствовал внутри себя протест и даже обиду? До какой-то матери и больше. У меня уже почти 20 лет есть близкий товарищ, который классику вот просто не переваривает и НИ ЕДИНОГО раза не согласился послушать мою игру.

Учась и существуя в довольно замкнутом профессиональном сообществе было трудно не поддаться витавшему в воздухе убеждению в том, что классика действительно не для всех, действительно сложная, а мы, ее проводники и служители - действительно ну прям ваще. Но это иллюзия.

Ну, положим, про сложность это имеет отношение к действительности. Некоторое. «Сложная» как укороченная форма слова «сложенная» - музыка, сложенная из большого количества элементов, комплексная. Сложно ли (трудно ли) в них разобраться, услышать, опознать и проанализировать? Конечно, мы этому годами учимся на куче смежных дисциплин! Надо ли это слушателю? НИ-ХЕ-РА! Слушатель, как бы это каламбурно ни звучало, слушает рассказ музыканта, и даже не обладая никакими специальными знаниями воспринимает заключенную в рассказе суть. Если она есть. Если рассказчик ярко и наполненно ведет рассказ О ЧЕМ-ТО, а не погрязает в этих самых никому не интересных деталях.

Да и не классикой одной, чего это я. Различной музыки - на любой вкус, на любое состояние и настроение, на любую эмоцию и конкретную степень ее или сочетание их. И я люблю ее всю. Даже рэп… Всю, хорошо и с отношением сделанную музыку.

Таким образом я думал и верил, что дело не в самой музыке и ее сложности, а в моих, персонально моих навыках как музыканта - донести до слушателя очередную историю (предварительно ее поняв и прочувствовав). Но пора признать, что любая конкретная музыка, стиль/жанр/направление/композиция, любой ее элемент может быть действительно не для всех, и это ни от кого не зависит, и даже от великолепного меня и моей магии. Просто возникает совпадение или нет.

И она прекрасна, эта музыка, каждая прекрасна по-своему. Черт, ну вот могу я найти свою, особенную красоту даже в новомодных заунывных непонятно-как-называющихся треках под хип-хоп с вытянутыми губками, которые так любят наши московские таксисты, особенно когда приехали здесь работать издалека!
Но..
Либо подходит, либо нет, какой бы прекрасной она ни была.
Мой мир разрушился окончательно и бесповоротно.

Вот так вот поздно вечером после работы садишься позаниматься, но не тут-то было!

Кисонька.

Кисонька обмявкивает и обмурлыкивает, вьется вокруг ног и бодается, лезет на ручки и гонит прочь от пианино. Обычно это не очень работает, ведь увлеченный своим делом настаяшый мушшина делает «пренебречь, вальсируем» и продолжает увлекаться своим делом невзирая на кисонек. Но сегодня кисонька вскочил на пианино и начал играть вместе со мной.

Дальше все как в тумане, очнулся в кровати спустя пару часов. В душе легкая досада, но и масса теплого удовлетворения, при случае повторю.

Вывод: кисоньки опасны для дела. Но как же приятно, а.

Полгода на домашнее задание.

Думаю ни для кого из присутствующих это не секрет (я уж точно из этого секрета не делаю, а очень даже горжусь), что я нахожусь в терапии. И мне повезло проходить этот процесс прямо у Боженьки 😇
Хотя строго формально терапия началась в середине февраля, я веду отсчет от нашей первой встречи в октябре, когда я обратился с запросом поставить меня на гвозди, чтобы вскрыть давно и прочно заблокированный в чулане холодильник с эмоциями. Мне вообще везет по-крупному, терапевт сразу еще и проводник, причем вау какой.
Я уже говорил, что мой терапевт - Боженька? Сам себе завидую, ей-богу!

И вот в ту первую встречу я получил домашнее задание. Простое, ну не о чем говорить, право: купить себе новую одежду.

Кто в этом моменте хмыкнул или прыснул - полностью согласен! 😁

Итак, вкратце опишу некоторые вещи, произошедшие со мной/сделанные мной за полгода, пока я не набрался сил банально купить себе одежды:
• Трижды встал на гвозди. Ребята, это пиздец как больно и требует массы смелости, вот честно.
• Ушел с работы в частную практику. Променял стабильность и надежность принадлежности к госучреждению (больничные, отпускные, премии) на собственную свободу, уменьшение фрустрации от работы и лучшее соотношение затраченных сил и времени к величине дохода. Больше не на кого рассчитывать кроме себя.
• Пережил взрыв всех (как же я надеюсь, что действительно всех!) накопленных за годы и поставленных на паузу проблем.
• Вошел в терапию 🥳
• Дальше пошел дикий калейдоскоп, но в целом можно сказать однозначно, что жизнь несколько раз перекувырнулась и вполне гладко приземлилась на место. Включая групповые терапевтические мероприятия (я? В группе?), финансовые затруднения, восстановление социальных связей (я? Общаться???), и даже начало возврата на сцену (внутренний скептик упал в обморок).

И три дня назад, оказавшись наконец в точке, где я обладал возможностью купить себе одежды или же потратить денюжков на другую желаемую вещь, я начал заболевать.

Первым делом в терапии мы начали работать над восстановлением связи с чувствами, сиречь с телом, его нуждами, желаниями, его голосом недовольства. Даже карту эмоций создавали - в какой части тела как проявляется та или иная эмоция (даже сейчас я вот это вот все пишу, а мне основание шеи душит стыд, пытается остановить мою речь; хе-хе, наивный, я ж не говорю, а пишу! Wasted, bitch 👿). Таким образом почти полный день я уговаривал себя не заболевать буквально словами «я все понял, прям вот плотно приступаю к одежде, только не заболевай пожалуйста, не ненавидь себя с такой силой». И это сработало, я не заболел! И заказал-таки, жду со дня на день.

Я уже говорил, что мой терапевт - Боженька? Ах, говорил.. не устану это повторять!

А я - довольно медленный на выполнение домашних заданий, аж тормозная жидкость стынет в жилах. Но сделяль 🥳

Алаверды

Несколько дней назад мне посчастливилось поиграть с человеком, которого я мог бы в полной мере назвать своим музыкальным соулмейтом. Не уверен в правильности употребления новомодных словообразований (я тот еще динозавр), но это же когда чувствуешь внутри себя и видишь снаружи полное совпадение по выбранному/выбранным признакам, верно?

Как я уже говорил, для меня музыка является языком чувств, на нем я выражаю всю внутреннюю погоду и даже ей немного управляю. И у человека - ровно та же история. Внутренний барометр трещит по швам, когда происходит исполнение, но.. есть и равнозначные (равнозначные ли?) минусы.

Особенности профессионального музыкального обучения схожи с подготовкой танцоров (особенно бальных) и спортсменов - либо ранняя карьера, либо ты являешься ненужным мусором в индустрии. И в угоду темпу развития в жертву приносится все: время (ежедневные часы занятий), ресурсы, перекосы в развитии личности, травмы от учителей-садистов, а хуже всего - чудовищное несоответствие между правдивой идеей о красоте и чувственной свободе нашего искусства и невыносимым прессом бесконечных «надо» и «нельзя» в нем же.

И было бы не так страшно, если бы учитель тратил себя не только на преподавание того «как надо», но и на отработку сценариев «как не надо». Ну, знаете, вот говорит тебе ученик:
- А я хочу вот эту вот козюлину играть воооооот с этаким переподвыподвертом!
И смотрит при этом хитро и нагло, стервец, придушил бы! Но вместо этого делаешь глубокий вдох и начинаешь рассказывать об истории возникновения этой козюлины, о сложившейся за, подчас, столетия естественного отбора традиции исполнения этой козюлины БЕЗ переподвыподверта, о смысловой нагрузке этой козюлины в рамках мотива/фразы/раздела/всего произведения, о физической невозможности/нецелесообразности исполнить козюлину с переподвыподвертом и не похерить все остальное и так далее. И чаще всего это не работает, искры понимания в горящем упрямством взоре не возникает, но ученик впитывает главное - это не против него лично такое глупое ограничение, а это сродни законам природы. Просто иногда идет дождь и на него злиться.. ну такое.

Но такие случаи - редкость редкостная. Обычно учитель в ответ на такое поведение резко и несоразмерно плющит ученика эмоционально (дети лучше всего воспринимают эмоциональный посыл, это каждый учитель и родитель понимает быстро) без траты времени на «лишние» сантименты. Или просто не умеет научить, как достичь хорошего результата, и просто требует его с ученика как нечто само собой разумеющееся. И так все время. Тут можно долго рассуждать о причинах такого поведения и приводить множество совершенно правдивых фактов, объясняющих такую модель преподавания, и как бы трудно в это не было поверить - такие учителя сами достойны сочувствия и жалости!

Это я знаю точно, так как успел побыть и учеником, и учителем в этой системе, и выбрал в итоге другой путь, о котором непременно расскажу позднее.

И вот из-за такой однозначно нездоровой обстановки музыку бросает человек, которому предназначено играть, которому удается ярко чувствовать заключенные в музыке образы и передавать их слушателям. Музыкант бросает музыку, и я скорблю и печалюсь как при утрате дальнего родственника, ведь нас и так возмутительно мало. Это и само по себе несправедливо, но персонально для меня хуже другое - мы не сможем играть вместе, доносить до слушателей совместно вытканную историю, приглашать в наш общий мир магии.

Почему ремонтный?

Первая причина - потому что моя крыша находится в процессе капитального ремонта 🤪

По совокупности жизненных факторов я привел себя в точку, где больше не способен был справляться со своей жизнью в необходимом темпе самостоятельно. Или с необходимым кпд. Или просто хотя бы, блять, с эффектом. Короче говоря, засрал свою жизнь так, что понятия не имел, с какой стороны подступиться к разгребанию этих авгиевых конюшен.

Ощущение надвигающегося пиздеца вызревало долго, как и понимание, что мне нужна помощь. Не друзей и близких, а специально обученного профессионала. Какое-то время была иллюзия, что хватает полумер и прочих гомеопатических средств, но как потом выяснилось - в этот момент было уже поздно, пиздец настал.

Ну, настал и настал, добро пожаловать, садись, гостем будешь!

Я уже говорил, что когда мне везет, то везет по-крупному? Попасть в терапию к Боженьке, например.. А, ну да, говорил 😅

Так что ремонтируюсь и работаю над собой. А что поделать, ведь это произведение - мою жизнь - хочется играть ну прям ваще, да еще и быть самому себе самым идеальным инструментом!

Что касается второй части названия - это про пианиста которая -, то тут иная история. И дело вовсе не в том, что это моя профессия, что с детства я играю на фортепиано соло и в ансамблях, аккомпанирую, в последние годы этому учу. И не в том, что основные психологически травмирующие события у меня происходили вокруг этого самого фортепиано. А в одном простом вопросе, который один чуткий человек задал в самый подходящий момент. Каковы шансы, а!

А дело было так.
Когда я уже начал проходить терапию, мне посчастливилось (когда везет, то уж везет) попасть на трансформационную игру «НеБлизкие» . Строго рекомендую ловить анонсы, там творится настоящее волшебство! Например, с одним из участников мы разговорились на тему музыки, и решили впоследствии встретиться и наговориться всласть, и таки встретились. Знаете, бывают такие разговоры, когда погружаешься в беседу всей душой и выключаешься из всего окружающего мира, что бы там ни происходило. Мы говорили о музыке, о жизни, о чувствах и контроле, о самом важном. И после этого, когда мы уже вышли на улицу, как бы между делом звучит вопрос : «Илья, а ты не хотел бы выступать соло?»

Как же меня блять затрясло. Лютый, бешеный ужас. Тело заходило ходуном всё целиком, от макушки до последнего волоска на пятке. И абсолютно ровное сознание при этом. Это продлилось около 2 часов, но на состыковку довольно очевидных фактов хватило 10 минут - я очень хочу играть соло и пиздец как этого боюсь. Ну а раз так хочу и так боюсь, то в этом мне самое и место. Дальнейшее было уже делом хорошо мне известной техники.

А этот вопрос, равно как и задавший его человек, занял место у меня в сердце, отведенное под магические совпадения.

Продолжение следует.

О том, как снова стать пианистом

Итак, с помощью чудесных людей мне удалось выяснить, что я хочу и боюсь играть соло. И принять решение это намерение претворить в жизнь.

Выходит конферансье на сцену и объявляет:
- Перед вами выступает артист без ансамбля. Один, бля. Сам, бля.

Для начала обозначу, что хотя эта мечта - выступать - имеет в себе массу альтруистичного заряда («что я могу дать полезного миру и людям?»), в первую очередь это важно и нужно лично мне лично для себя, любимого.

И первое же препятствие меня настигло в первые же несколько часов новой жизни с новой (хорошо забытой старой) целью. Играть для кого-то конкретного. Подобрать насыщенную символизмом программу-послание и как бы говорить этим: «Смотри, какой я классный для тебя». Потребовались почти сутки, чтобы это подобострастие в себе победить.

Не-не-не, Дэвид Блейн, скукожь его обратно!

Довольно быстро я сообразил, что на первое выступление позову буквально несколько человек. Понимающих, поддерживающих, рядом с которыми мне безопасно открывать свою давно и плотно заклеенную раковину. Пока длилась подготовка к концерту, таких людей в моей жизни прибавилось, и я был счастлив и горд (и напуган, конечно же), позвать и их тоже.

Я долго не мог решить, что же буду играть. Хотелось всего и сразу, но и чтобы я физически мог успеть восстановить навыки при своем хаотичном графике. Потом хотелось составить программу хотя бы примерно как это принято в индустрии классической музыки, то есть без сильной стилевой эклектики, с выстраиванием возрастания эмоционального напряжения, с одним кульминационным произведением.. Несть числа канонам!

И я на них наклал.

В итоге я выбрал два произведения, безмерно значимых лично для меня в виду того, что их я играл в ключевые моменты жизни и оба они мне стоили столько крови и нервов.. Что одно из них я не открывал после исполнения 14, мать их через коромысло, лет! И да, эти произведения играть одно за другим, это как запивать виски абсентом - перебор. Но мои слушатели оказались крепкими орешками! ♥️

Когда выбор был сделан, был постоянный и неизбывный страх, что я не справлюсь, слишком уж высокую планку я себе задал сходу - и произведения из разряда «омайгаааааааад как сложно-то», и я много лет всерьез не занимался, и времени мало или нет, и сил на занятия нет, и вообще зачем это все, ведь можно забиться в угол и тихо плакать там. В итоге на подготовку ушло в целых два раза больше времени, чем я планировал, а я планировал с запасом, не учел только ментальных метаний и откатов, 6 недель вместо 3.

Я провафлил с выбором места, слишком поздно опомнился и взял себе маааааасенький зальчик с разбитым роялем в одном из репетиториев в центре города (это как репбаза, только для классики, в основном для самостоятельных занятий учеников/студентов и частных педагогов с репетиторами). В следующий раз подыщу место хоть немного поприятнее 😅

И когда я уже был на финишной прямой, уже прям мог утверждать свою готовность через ОПРЕДЕЛЕННЫЙ срок, накрыл последний страх - заявить об этом. Тем самым понимающим и поддерживающим людям, на глазах у которых все эти метания и происходили. Которые их все понимали, меня сквозь это проводили и дарили свою бесценную поддержку. И помогли мне слова новообретенного старого друга: «Илюха, я все понимаю, но в этом болоте ты можешь застрять надолго. Отжалей себя, если нужно, а потом поставь себе дедлайн и уже выходи играть, что бы ни случилось, даже если будешь не готов».

Я так и сделал, дружище, спасибо тебе большое!

6 апреля после пятилетнего перерыва я вышел на сцену и самым близким людям сыграл свой маленький концерт всего на минут 40. Спасибо вам, что пришли, весь мой обширный словарный запас не может передать, как много это для меня значит.

А скоро будет анонс моего следующего выступления, такого же небольшого по размерам.

Анонс

Я же обещал следующее выступление?

Ну так вот и оно:
3 мая, уже в эту пятницу, приходите послушать хорошую музыку 😇

По адресу Садовая-Кудринская Ул., дом 11 строение 5, Pianorooms Золотой зал (ну и названьица там у них, я вам скажу). Сбор в 18:50, начало в 19:00, конец около 20:00.
(Опционально возможна легкая задержка, если будет много опаздывающих ⏳).

Что же такое там вообще будет и зачем туда идти?

Прежде всего, это не большой чопорный зал с подавляющей атмосферой элитарности и сверхвыебистости. Нет и ведущего-конферансье, хорошо поставленным голосом объявляющего.. всякое там разное, что они обычно объявляют.

Будет очень искренний рассказ различных историй, просто не на привычном нам русском языке, а на другом, языке классической музыки. Каких именно историй, это уже дело глубоко личное и интимное, каждый слушатель услышит только свою. Любой концерт - рассказ историй, а классикой мы привыкли называть истории, не теряющие актуальности столетиями.

Просто рассказ будет составлен не из глаголов и существительных, а из чувств и образов.

Вот так просто.

Нестандартные оценки

За свою жизнь я получал множество самых разных оценок своей игры на рояле. Первая учительница постоянно (но всегда неожиданно) била, унижала и оскорбляла, и делала это все с богатой фантазией. Отец все ждал, что я буду делать все идеально как мастер с первого раза (в особо сложных случаях - со второго), поэтому еще в детстве я вообще прекратил заниматься в его присутствии - прогресс существенно замедлился, но психика мне была важнее. Как мы с ним друг друга не поубивали, готовясь к совместным выступлениям, это вообще фантастика.

Нет, не всегда все было так ужасно! Другие педагоги, кроме самой первой учительницы, в целом и хвалили тоже, но, насколько я могу припомнить и судить, в нашей сфере куда больше развита негативная часть спектра оценок. А уж какое богатство возможностей открывает ненормативная лексика, уууууууу…

Но сегодня я получил САМУЮ, МАТЬ ЕЕ, НЕВЕРОЯТНУЮ оценку своей игры. И она потрясла меня настолько, что удостоилась целого поста.

Все помнят, что у меня есть кот, который настойчиво требует внимания, как только видит, что я сажусь за клавиатуру? Так вот - он нифига не кот, он гребаный тролль!!

Сажусь я, значит, заниматься перед завтрашним выступлением, отдаю почесательно-поглаживательную дань пушистому владыке, получаю право таки приступить к игре, начинаю…

А эта мохнатая жопка села на пол рядом с пианино и его мощно так вырвало.

Я, конечно, все понял про его мнение о моей игре, все убрал, сел обратно, сжал булки и постарался с максимальным кпд провести занятие.

Но как так-то, а?