То ли про время, то ли про любовь.

Часть мира, в которой я сейчас нахожусь, сегодня перешла на летнее время. Это один из моих самых любимых дней в году - глупо кажется, что так я становлюсь чуточку ближе к родным. Вот так располагаешь себя в других координатах, и совсем другие даты становятся значимыми - ни 8 марта, ни 23 февраля, ни майские праздники тут не имеют никакого значения, а местные я не могу праздновать, потому что они кажутся мне навязанными. Сейчас, например, пасха, но это ведь совсем не моя пасха. Зато появляются такие маленькие символичные дни, в которых значения больше и чем у местной пасхи, и чем у домашних праздников тоже. Занятно, что жизнь от перевода часов меняется только у меня. Для датчан она идёт своим чередом, только капельку дольше теперь светло. И дома и в Москве не меняется тоже, там вообще нет никакого перехода, и даже часы сегодня ночью не перепрыгнули через тройку. А я пытаюсь жить и тут, и там, и теперь у меня появился дополнительный час между концом работы и началом занятий по средам, немного позднее нужно звонить маме, и не надо состыковывать безумное число пересадок и пересечений границ планируя май.

В голове вертятся строчки избитого, но несмотря ни на что, любимого мной Бродского: здесь можно жить, забыв про календарь.

В этом году день перехода на летнее время выпал на пасхальную неделю, и это почти единственные дни в году, когда в Дании не работают даже продуктовые. Так, прилетев обратно, я застала Копенгаген в каком-то лимбе. На пути от трапа до выхода из аэропорта я слушала задумчивую песню, и совсем не хотелось приносить эту песню в метро, и я пошла от аэропорта до своей никому не известно в честь кого названной улицы пешком. Чтобы это не звучало как совсем безумство, аэропорт тут почти в черте города, и это всего 64 минуты быстрым шагом.

В аэропорту Копенгагена меня ни разу никто не встречал (не нытьё, просто факт). А я сама очень люблю встречать людей, и когда меня встречают тоже люблю - для меня это про дом, про то, что тебя тут ждут, тебе рады. Прилетая в Пулково или Храброво, даже если я знала, что никто меня не встречает, всё равно на всякий случай обводила глазами зал, иногда даже кого-нибудь находила, а тут даже не поднимаю глаз. Я вчера не в первый раз об этом подумала, но в первый раз, оттолкнувшись от этой мысли, подумала про любовь, точнее про отсутствие любви, и про дом. В этом году я впечатляюсь книгами, расскажу про ещё одну, прочитанную в феврале. Она о людях, бежавших из стран железного занавеса в Париж и ежедневно собирающихся в задней комнате парижского бистро играть в шахматы, спорить о политике и тосковать. Этот клуб неисправимых оптимистов в задней комнате парижского бистро в книге просуществовал 12 лет. И мне так страшно стало тоже так прожить 12 лет, когда ты не полностью здесь, но уже и не там.

И вот, я шла пешком в высоком тумане Копенгагена и думала о том, а про что дом? Что такое быть полностью тут или полностью там?

Одним уже далёким отсюда январём я приезжала кажется в первый раз из Дании в Россию и очарованно смотрела на человека, которого видела в первый и, не знаю, в последний ли раз. Наша история с Л. тогда давно уже лишилась любви, но никому не хватало смелости в этом признаться, и всё ещё держалась на каких-то ниточках. Как тонкой верёвочкой к палке привязывают иногда стебель цветка, но цветок так вырос, что дело даже уже не в верёвке, а это стебель с палкой уже давно не подходят друг другу, и весь горшок в итоге не выдерживает смещённого центра тяжести и падает. В тот вечер окончательно закончилась для меня наша история, потому что в моём мире нельзя одновременно любить и так очарованно смотреть на другого человека.

С тех пор у меня никого не было.

Я здесь уже об этом писала, но у этого канала явно есть лейтмотивы, и я им сдаюсь. Когда я сюда переехала, сначала я выясняла жизнь, потом упивалась своим одиночеством и новым миром, потом переживала новости и осознавала себя, и, если честно, мне было настолько не скучно с собой, что я даже не могу сказать, что чего-то мне не хватало.

Мне с собой и сейчас не скучно, иногда даже чересчур, но теперь мысль о том, что я могу так с собой и остаться всю жизнь, иногда приходит мне в голову. Я тут честна перед собой - не сразу, но я осознала реальность этой перспективы. И она меня пожалуй не пугает. По ценностям она мне ближе, чем скачивать приложения для знакомств, или другими способами активно искать отношения. Но вот хочу ли я так остаться? А я вот не знаю. Я же об этом никогда раньше не думала. Нет? А вот эта мысль пока что для меня удивительная и я её в себе ворочаю. Кажется, что чтобы полностью где-то быть - это про семью?

Кажется, что все уже давно до этого дошли, а я только сейчас. Возможно, я даже пишу это сейчас здесь, чтобы зафиксировать и перед самой собой не уйти потом на попятную. Карина говорит, что не представляет как я тут так три года прожила, а я даже не знала, что как-то «так» жила. Ещё несколько человек говорят, что со своими ценностями я конечно далеко не уйду - ГЛ говорит, что я, слава Богу, не карьерист, но при этом не карьерист и в любви, а вместо этого мечтатель, и это очень сложное сочетание. А мой местный знакомый даже подарил мне книгу «How not to die alone», с инструкциями для свиданий.

А я сижу и ничего не понимаю, и приложения для знакомств не понимаю, и инструкции для свиданий, и инструментальный подход к поиску любви, и критерии. И всё мне кажется, что одной быть лучше, чем заводить отношения ради отношений, да и вообще отношения такое обезличенное слово, словно не про любовь. И так прекрасно, что для других людей это всё работает, но у меня это всё так не состыковывается с любовью, в которую я верю. Вижу, как мой знакомый говорит тут, что я верю в то, чего нет, а ГЛ со снисходительно-обречённой улыбкой вздыхает и говорит, что я, конечно, грустный идеалист.

Когда-то я написала тут, что не меняюсь. Со мной потом столько людей не согласилось, что я засомневалась, может это и было большое лукавство? Я так и не знаю. Но в своей вере в любовь я как будто не хочу меняться, по крайней мере мне самой будет грустно, если я изменюсь.

Думаю, исписалась я тут на полгода вперёд, но это всё сейчас кажется важным, а шести пунктов прошлонедельной заметки для среза жизни оказывается не хватило.
Теперь надо правда про булочки, налоговую и датчан.

Упомянула Бродского, но сейчас мне больше читается Борис Рыжий. Вот. И про календарь, и про праздники.

Три кусочка последней недели.

1. 4.04.2024

У меня медленное сердце, - результат того, что всё детство я была очень спортивным ребёнком, и ещё пары глупостей в моей жизни. Но вообще это хорошая вещь для сердца - никуда не спешить. А я-то вечно куда-то спешу. И вот мне кажется, что пока моё сердце спокойно отстукивает свой ритм, я совершаю столько движения, как если бы оно стучало в четыре раза быстрее. И может быть от этого у меня какой-то абсолютный рассинхрон со временем.

В такой же рассинхронизации со временем живёт один из районов Копенгагена. Фредериксберг - это район моей светлой грусти. Здесь всегда именно так, какое у меня настроение. Сюда я как-то забрела в поиске круассана и наткнулась на пение запахов и осень, которая зачем-то наступила тут в августе, и зачем-то уже наступила тогда во мне. Так неделю назад я обнаружила тут поздний апрель, уже предвкушающий май, но всё-таки ещё не май. Все улицы и переулки замерли на пороге весны с её тёплыми вечерами, надеждами и непременной влюблённостью, если не в человека, то просто в мир.

Весь остальной Копенгаген тем временем находится в истерике. Никакого ощущения весны, даже несмотря на то, что ещё в феврале распустились первые крокусы. На улице уверенный и холодный октябрь, а в среду я и вовсе второй раз за этот год видела в Копенгагене снег. Ничего не скажу, я скучаю тут иногда по снегу. Но не в апреле!

Сегодня я сдала свой промежуточный аттестационный экзамен. Это главный экзамен аспирантуры, если не считать защиты уже в самом конце. Вообще в Дании в аспирантуре нет экзаменов, иначе я бы ни за что в жизни на это всё не подписалась. Но вот есть тут такая подстава в середине пути как промежуточная аттестация, потому что в Дании самая короткая аспирантура в мире, и, учитывая временные рамки, здесь делают такой срез, где проверяют, успел ли ты за это время хоть как-то самоопределиться, и успеет ли из тебя что-то получиться к концу. Предполагается, что ты в этой точке времени очень вдохновлённый. Более неподходящий момент для моей аттестации сложно было бы придумать. Потому что я сейчас нахожусь в предельной точке вопросов к своей деятельности, месту, миру и всему на свете. Настолько, что хотя вообще я до ужаса боюсь публичных выступлений, тут даже не боялась (то, что презентацию, которая должна была длиться 20 минут, я рассказала за 14, мы опустим). Но я всё защитила, и теперь мне осталось уже на месяц меньше половины аспирантуры.

Вместе с тем, что я перешагнула через эту черту, и теперь ближе к концу, чем к началу, я окончательно перешагнула и в весну. Когда я шла обратно с защиты, из Фредериксберга, меня застал первый весенний ливень. Принесла его с собой. Теперь в Копенгагене тоже весна.

P.S. Может быть, четвёртый год жизни в городе, в котором по статистике 170 дней в году идёт дождь, это хороший момент, чтобы купить зонт.

2. Стоит сказать, что этот кусочек начинался совсем по-другому и был в два раза длиннее, но я сама сломалась, пока спорила со своей мыслью, а историю Марины рассказать всё равно хочется.

Средний уровень жизни датчан гораздо выше, чем если взять среднее, медиану или максимум по уровням жизни всей моей жизни. У меня целый ворох мыслей про богатство и бедность, и сейчас я сильно сомневаюсь, что мне хочется богатую жизнь. Но вот и оно. Говорят, что чтобы начать много зарабатывать, нужно повысить финансовую грамотность, избавиться от бедного мышления, не свистеть, класть кошелёк на голову под мостом с проезжающим поездом, и самое главное - нужно найти и проработать установки. Я, кажется, нашла свою установку, но не уверена, что хочу с ней расставаться.

На днях я зашла в vk, и, раз уж там оказалась, решила заглянуть в один из своих любимых пабликов, про Хармса. Если вы его тоже любили, даже не заглядывайте - ужасное расстройство. Я так когда приезжаю в Москву, всегда заезжаю в родные Печатники и точно так же расстраиваюсь. В этот раз не поеду. Но во времена, когда Вконтакте был, хм, да даже не каким-то и не чем-то, а просто был, в те временя я вычитала в этом паблике одну из самых любимых своих историй, которую записала жена Хармса, Марина. Вот эта история.

Однажды ночью Даня разбудил меня из-за этой печки.
- Слушай, я хочу спать, - сказала я.
- Нет, подожди, я что-то тебе скажу.
- Ну что, говори скорее.
- Давай покрасим печку.
- Зачем?! На чёрта надо ее красить?
- А просто интересно!
- Ну чем, чем интересно?! Чёрт с ней, с этой печкой.
- Нет, у нас тут есть розовая краска. И мы покрасим печку в розовый цвет...
Словом, он разбудил меня. И мы этой несчастной розовой краской красили печку всю ночь. И потом покрасили в розовый цвет всё, что могли. Другой краски у нас не было. И, крася, очень смеялись, держались за животы. Нам обоим было почему-то очень весело.

Вот. Как-то так я представляю себе любовь и жизнь, которой хотела бы жить, только без арестов и голода, но.

На выходных мы с Кариной и Аней поехали гулять, думалось, что в лес у озера, но оказалось, что к домам у озера. И среди обеспеченных, стильных, прекрасных домов вокруг озера Furesø, Карина и Аня совершенно естественно говорили о том, как хотелось бы в каком-нибудь таком жить. А я шла и думала про Хармса. Вот как-то так, как в этой истории, я представляю себе любовь и жизнь, которой хотела бы жить, только без арестов и голода, но… Но кажется, кто красит печку розовой краской, если у них есть хороший диван и стул? Может, кто-нибудь и красит. Но если они сами выберут эту розовую краску, будет ли им так же весело?

3. В прошлой заметке сказала про то, что сейчас в Дании пасха, но это совсем не моя пасха.

А вообще я люблю Пасху. Мне это раньше казалось лицемерным, ведь я даже не держу пост, что говорить об остальных церковных ритуалах. Но, как оказалось, в своей аскезе и самоморализаторстве я часто захожу дальше чем люди, определяющие себя через веру. Да и христианство лицемерно тоже.

Так что я решила в кои-то веки не думать, а просто продолжить её любить. Вообще мне нравится идея поста, аскезы и духовности, но Пасха для меня просто светлый семейный праздник, лишённый веры. Мне даже за неё иногда немного обидно. Что это именно главный православный праздник стал таким светским, а не хотя бы Рождество, которое сейчас в православии, кажется, празднуют только те, кому это действительно важно. Что сказать, ох уж эти куличи.

С тех давних пор как я переехала в Петербург, а потом сюда, я всегда ощутимо грущу каждый год, когда провожу Пасху не с семьёй. И только сегодня, будучи уже несколько дней с билетами в руках, поняла, что Пасху в этом году встречу дома, точнее даже она меня встретит. И такое это что-то трепетное.

В этом году я впервые встретила Новый Год в Дании, и у меня был совершенно замечательный Новый Год, но теперь я много думаю про традиции. Есть ритуалы, которые я привезла с собой: например, заваривать кофе по утрам, методично рисуя спирали водой, льющейся из тонкого носика моего глупого чайника. Или, пусть бессистемно, но иногда приходить с блокнотом и ручкой в кафе, чтобы, пока не заболят пальцы, выгрузить хотя бы часть себя из головы на бумагу. Да и практически всё, я пока не доросла до пало санто и дневников благодарностей. Эти ритуалы - это что-то, что создаёт хоть какое-то постоянство в непостоянстве, и если взять с собой кофе и блокнот в любое путешествие, даже в поход, то сразу как будто ты есть у себя, и жизнь не совсем вышла из под контроля. Как будто. Но кажется, что традиции это про других людей. В одиночку печь блины на Масленицу неинтересно, и первого января оказаться на море без мамы оказалось тоже довольно бессмысленно. Традиции для меня про какой-то символический смысл, который не только ты сам себе придумал, но который разделяешь с другими людьми, но при этом совсем не со всеми людьми своей культуры. И это создаёт такую крепкую и важную связь.

Ну и чтобы хоть как-то оправдать название канала и то, зачем мы все здесь собрались: в Дании пасха была неделю назад. Вообще все эти календари вещь интересная, и в этом году я сломалась объяснять, как так, все праздники у нас по православному календарю, поэтому 24 декабря никто не отмечает никакое католическое Рождество, но Новый Год при этом по обычному календарю, но Старый Новый Год мы тоже помним, а православное Рождество 7 января большинство людей вообще не отмечает. Здесь на пасху целых 4 выходных, и датчане не красят яйца и не пекут куличи. Зато традиционное пасхальное блюдо это селёдка и пасхальное пиво (как и на любой другой датский праздник). А больше мне и нечего рассказать про датскую пасху.

И! Если вам не хватает внимания, попробуйте час с поцарапанным лицом нести Ленина по Копенгагену.

Выспаться не получилось. Тяжёлая металлическая стяжка сдавливает голову по линии роста волос. Хотя, казалось бы, суббота, и даже встречу я назначила позже чем обычно, - чтобы выспаться. 5:41. Доброе утро, Оля.

Опросники качества образования, настойчиво приходящие мне на почту, потому что датчане так стремительно хотят всё улучшить, спрашивают: «Чувствуете ли вы себя свежим и бодрым, когда просыпаетесь?»

«ЧуВсТвУеТе лИ вЫ сЕбЯ сВеЖиМ И БоДрЫм КоГдА ПрОсЫпАЕтЕСЬ?***)) )))»

Я прохожу эти опросы, иначе они никогда от меня не отстанут. Это не фигура речи, правда никогда. Они приходят не на учебную или личную электронную почту, а в государственный почтовый ящик, и их нельзя переместить в спам, а если будешь игнорировать, то рано или поздно это станет пыткой водой, капающей на макушку с темпом метронома, отстукивающего целые.

Так вот, я прохожу эти опросы и чувствую себя персонажем фильма «Бойцовский клуб» или «Реквием по мечте». Чувствую настолько, что зачем-то лезу гуглить, можно ли на каком-нибудь ибэе купить кеды адидас самба цвета как у Марка Рентона.

Это что, я пишу маргинальный текст?
- - -

В субботу я отменила все встречи и пошла на выставку Джакометти, потому что дооттягивала настолько, что безрассудно взятые билеты домой оставили всего два выходных, чтобы успеть. И потому что в моей жизни появилась дружба, и ставшие такими привычными за несколько лет выходные, когда сбегаешь из квартиры, чтобы не быть с тем, кто внутри, но ни с кем вне квартиры тоже не хочется быть, — и проводишь день без крыши над головой, но с собой, — а поскольку моя соседка никогда не покидает квартиру, это моё единственное время с собой, — такие дни теперь нужно выкроить, а одиночество нужно мне как воздух.

По дороге обратно дослушала последнюю серию подкаста, про Сахарова.

Я довольно давно не слушала подкасты, потому что жанр стал каким-то избитым. С подкастами я познакомилась с одного крохотного, уже не существующего, из пяти выпусков в формате лекций. И абсолютно влюбилась: и в автора, и в формат, и в мысль, хотя всю жизнь считала, что не способна воспринимать информацию на слух. А оказалось, что при ходьбе и среди захлёбывающихся звуков датского языка… мой мозг наоборот жадно впитывает чужие мысли, чтобы не дай Бог не заговорили свои.

Потом слушала их тут бесперебойно два года. В целом, просто слушала, довольно сухие подкасты. Но были и особенные, и, например, один из тогда полюбившихся мне, про палец Базарова, давал ощущение, что я с мороза и метели зашла к друзьям Л., где-то глубоко на Ветеранов, и сижу на кухне их маленькой панельки, жду, когда немного остынет горячий чай. И я такой естественный гость в этом месте, это даже и не мои друзья, что они даже не прервали разговора; и я привычно забиваюсь в угол у микроволновки, закидываю ноги на стул и сливаюсь с кухней как предмет интерьера; и пока через натянутые, чтобы не обжечься, на ладони рукава, о кружку чая отогреваются мои, как обычно, замёрзшие руки, я просто сижу и слушаю их разговор. А потом, потом все они стали вставлять в середину рекламу и превратились в диалоги и интервью. Собрались мы обсудить [психологию/книжки/успех/подставьте своё], и вот вам подкаст.

Какой я иногда ужасный сноб. Но я не очень люблю ни по-снобски ныть, ни раздражаться, поэтому просто отписываюсь от людей и каналов, которые меня расстраивают, и так перестала слушать подкасты.

А тут я уже полтора месяца не езжу на велосипеде, и оно само случилось. Да как-то ещё и удивительно случилось. Есть студия подкастов, в которой мне кажется прекрасным всё, начиная с названия - тишина. Я послушала у них в прошлом году подкаст шурави, который дался мне не с первого раза и требовал усилия воли, чтобы держать внимание, но как только получилось. Я даже и не знаю, что сказать. Для меня это и не подкаст, а что-то очень выразительное и художественное. Которое так тогда попало в момент, что было даже немного жутко. Потом послушала ещё один, про Цоя, похуже. И вот, 21 марта я записала себе в заметки „почитать про Сахарова“, потому что стыдливо поняла, что практически ничего о нём не знаю, а тут вся эта история со мной и с велосипедом, и я без особых надежд нажимаю на фиолетовую иконку Apple Podcasts и вижу белые буквы САХАРОВ на розовом фоне. Конечно, от студии тишина.

Джакометти, Сахаров, занятия философией и кризис науки. Всё это сошлось в одной точке.

А конец выставлю позже. И обещаю, что это не станет каналом с рекоммендациями.

Узнала вот, что стяжки не бывают свинцовыми (: