Поучаствовал в беспрецедентном питчинге экспериментальных проектов в рамках «Послания к человеку». Много приятных встреч и новых знакомств. Пока возвращение в Петербург радует, насыщенные дни

Небылицы (2025) Бен Риверс

«Свобода для меня - это отсутствие идей [...] Чувства, впечатления - это реальная жизнь»

Очень люблю фильмы Риверса и бесконечно вдохновляюсь. На этот раз он минимальными средствами создает на испанском острове Менорка постапокалиптическую вселенную, в которой остались только дети. В то время когда «взрослые» режиссеры в такой глубокой условности способны только воссоздавать свои фантазии, дети и Бен Риверс сохраняют активный любопытствующий взгляд (на мир, на кино) и за счет этого принадлежат реальности. Это документальная фантастика, я затрудняюсь найти более точное определение - это неопределяемое многоплановое произведение. Фильм демонстрирует грандиозную свободу, соединяя простое и сложное, смешное и страшное, пьесу Дона Делилло «Слово для снега» и постановку с минотавром, созданную детьми, крах всех надежд и надежду. Кажется, что в «Небылицах» может произойти что угодно и длиться они могут вечно, не вызывая ощущения надуманности и занудства - каждая сцена удивляет. Девочка Луна изучает мир после неизвестной катастрофы, мир полный загадок, одновременно знакомый и незнакомый, а камера ее сопровождает, приоткрывая мастерски поставленной рукой (Риверса, без намёка на грубость и манипуляцию) двери туда, куда нам нет входа. Фильм из конкурса Локарно, лучшее из увиденного на Послании.

#newfilms

Круг Тарковского

В книге «Трансцендентальный стиль в кино» Пол Шредер предложил занимательную схему, обозначив круг Тарковского, отделяющий мейнстрим от ненарративных и радикальных форм кино, и 3 направления движения радикалов вдаль от знакомых берегов. Конечные точки этих направлений были обозначены как Камера наблюдения, Арт галерея и Мандала.

С Камерой наблюдения более-менее ясно – это и есть крайняя точка «объективной реальности» Базена. Чистое кино, ничем не ограниченное всевидящее око системы наблюдения. То есть, в пределе, чем меньше в фильме авторского вмешательства, тем чище он становится.

Арт галерея характеризуется работой с особенностями самого медиума кино и чистыми феноменами вроде цвета и света. Если доводить это направление до его логического завершения, вы повстречаете таких художников, как Билл Виола и Джеймс Таррелл.

Мандала – самое загадочное направление. Я подозреваю, что его предел это иррациональное и глубоко чувственное переживание кино. Это крылья бабочки, пламя свечи, сад камней, предрассветная роса. Шредер пишет, что у всех медитативных фильмов есть общая конечная точка. Это тишина.

#notes

Альтернативный круг Тарковского

Принцип по которому Шредер категоризировал режиссеров в своей схеме вызывает достаточно оснований для споров. На просторах интернета существует и альтернативная версия, впрочем не менее спорная. В ней исчезает загадочная Мандала и появляется дихотомическое деление по трем основаниям.

Первое деление касается уровня условности, от гипернатурализма и хроники (documentary) до высочайшей искусственности (surrealisme). Здесь все понятно, маятник качается между этими полюсами на протяжении всей истории кино.

Второе деление: любительское (amateur) и высокохудожественное (tableau). Пожалуй, оно относится к кадру и степени свободы камеры, где Догма-95 будет противопоставляться статичным планам с хорошим светом.

Третье деление предполагает, что Камера наблюдения и Арт галерея это противоположные направления. Сложно сказать в чем тут логика, примеры скорее сбивают с толку. Предположу, что речь идет о работе с реальностью мира и работе с искусственностью медиума, соответственно.

#notes

Анфан Террибли современного кино

Решил объединить в один пост три провокативных фильма, хороших но не выдающихся.

«Милосердие» (2024) Алена Гироди, пожалуй, самый спокойный его фильм. Хотя в нем искрит напряжение, которое исходит от персонажей (агрессивного и пассивно-агрессивных), и которое перерастает в моральное напряжение после смерти агрессивного из них. Снимая в глубинной Франции фильмы с неочевидной моралью, Гироди органично остается на своей территории, чего не скажешь о Дюмоне, который, как по мне, в «Империи» скатился в невменоз.

«Вулканизатор» (2024) Джоэля Потрикуса – фильм отмороженный на всю голову. Начинается все как у Келли Рейнхардт – два старых друга идут в поход. Но как бы не так, дальше только спойлеры. Сам Потрикус, продолжая традиции мамблкора, выступил в главной роли. Дерзко и самоиронично. Рекомендую всем, кто соскучился по сильным впечатлениям от кино.

«Континенталь’25» (2025) Раду Жуде кичится съемкой на айфон за 11 дней. Так и нужно снимать кино политически. Воспринял фильм как мастер-класс Жуде, который я пропустил в Марселе. При всей тяжести затронутых социальных проблем произведение получилось легкое как пушинка. Это комплимент, потому что оно не выглядит как набор тегов для фестивального отбора, а выглядит как фильм (при всем своем минимализме). Приз за лучший сценарий на Берлинале. Дракулу еще не посмотрел.

#newfilms

Вечерняя песня (для трех голосов) (2023) Грэм Свон

Свон обратил на себя внимание дебютным фильмом «Мир полон тайн», принципиально дурацким и мучительно свободным. Пять девочек-подростков косноязычно пересказывают друг другу страшилки из газет всю ночь напролет. Смотреть на это местами сложно, фильм тебя оболванивает, а потом собирается в серьезный кинематографический жест, с которым стоит считаться. Свон не в последнюю очередь продюсер Рики Д’Амброуза и Теда Фендта (очень крутых ребят), и явно понимает, что делает, даже когда делает то, что выглядит как халтура.

Второй фильм Свона также провоцирует полярные мнения. Элементарный любовный треугольник, все покрыто патиной тридцатых готов, конфликт мелодраматичен, герои декоративны. Но похоже, именно эти вводные и нужны Свону: элементарность, патина, мелодраматичность и декоративность начинают всерьез проникать в сознание, провоцировать на критику, сталкивая в ней с самим собой. Виньетки, рапиды и двойные экспозиции делают очень важное дело – благодаря им фильм смонтирован не последовательным соединением, а как бы вглубь. Один кадр пронизывает другой и проникает все глубже и глубже пока не достанет сердца. Сцена с пересказом сна в поле стала для меня точкой невозврата – amazing cinematic moment, после которого я смотрел фильм уже другими глазами. Признаю всю его спорность, но это и круто.

#newfilms

Хочу поделиться двумя записями лекций, которые подхватывают значимую для меня линию кинотеории и прослеживают ее влияние на современность.

Лекция Василия Корецкого «Против репрезентации: борьба со спектаклем в кинотеории и авангарде 70-х» состоялась в 2018 и отлично навигирует по важным вехам бурного развития авангардных (политических) кинотеорий через Брехта, Годара, Бодри, Комолли и Фароки.

Лекция Евгения Майзеля «Возможен ли авангард в XXI веке?» состоялась в сентябре и рассматривает современное состояние этих теорий и их влияние на современное же российское "экспериментальное" кино.

#education

Белая улитка (2025) Эльза Кремсер, Левин Петер

Полнометражный игровой дебют, отмеченный призами в Локарно, интриговал белорусским сеттингом и нескрываемым за фасадами мнимого внутреннего конфликта жанром мелодрамы. И это отличная мелодрама, в меру трогательная и местами комичная, с честным и красивым послевкусием после органичного финала. Еще в ней есть дух мрачной меланхолии и даже Виржиля Вернье с поправкой на жанр, а также шикарные актерские перформансы Маши Имбро и Михаила Сенькова. Они органичны в своих ролях, так как истории их персонажей до высокой степени опираются на их собственные бэкграунды, этично не сливаясь с ними полностью. Они естественны в диалогах на русском языке (да, такое оказывается бывает), так как их знакомство по сути происходит прямо во время съемок. Эльза и Левин подводили актеров к съемкам, работая с ними по отдельности. Уж не знаю, на каком языке шла работа, но тактика была применена успешно: актеры существуют на границе их жизненных реальностей и предполагаемых обстоятельств фильма. Они испытывают живой интерес одновременно к процессу фильма и процессу своего взаимодействия внутри него, интерес друг к другу, и поэтому существуют в кадре завораживающе плотно.

Еще интересно, что фильм с подобной плотностью актерского существования и удивительно похожим сюжетом я уже видел: «Королевы династии Цин» (2022) Эшли МакКензи. Выдающийся фильм, еще более (а может быть слишком) материальный и квирный.

#newfilms

Странный фильм про мудаков — так называется рецензия еще живого Cineticle на "Битву за битвой". По мне так это действительно яркий претендент на звание худшего фильма года, но боюсь это звание легко оспорит какой-нибудь "Эддингтон", который я смотреть не буду. Фильм ПТА, признаю, провоцирует на разговоры и мысли и уже этим подтверждает статус фильма, который нужно как-то отметить, что я и делаю.

Приглашение к разложению — так называется интервью, которое Даша Чернова взяла у Билла Моррисона. Интервью и грядущий показ фильма очень важного и очень нишевого автора отмечу как важный тренд, который, надеюсь, сохранится. Недавно посмотрел его 12 минутный фильм "Путешествие на пляж", снятый от лица кота. Получил огромное удовольствие.

Хореографии повседневной жизни — так называется статья, написанная по следам 49го кинофестиваля в Дуйсбурге, где принимал участие мой фильм, который "оставляет сильное послевкусие и в то же время ускользает от однозначного определения". Точнее не скажешь.

#notes

Два фильма Бакура Бакурадзе почти одновременно появились на стримингах.

«Снег в моем дворе» живописует метафизику мужского опыта на улочках снежного Тбилиси, куда сам Бакур бежит из Москвы, но от себя как известно не убежишь. В основе фильма не просто реальная история, а буквально сиюминутные реалии амбициозного режиссера за полтинник, который еще не снял своего «Лермонтова» и колонизирует себе сценариста за пять лари. Персонаж Бакура, как и его фильм, знает себе цену, хотя подобно фильму мечется и мучается, выжимая до капли умирающих собак с одинаковым именем. Драматургия мокрого котенка тут возникает буквально и лишь с оговорками самоиронично. Зачем? Но пусть так, все псы и воры попадают в рай.

«Зачем тебе твой костыль?» - презрительно спросил карлик.
Мужчина раскинул руки, топнул ногой по гравию дороги и сказал: «Ты что, не видишь, что у меня нет никакого костыля? Он мне не нужен».
Но карлик плюнул в ползущего рядом хамелеона и сказал человеку: «У тебя самый огромный костыль из всех, что я видел у калек».
Удивленный, а может и немного раздосадованный, человек спросил: «Да что за костыль-то?»
Карлик снова плюнул в крадущегося хамелеона и сказал: «Как же, да твой ум».
(Дамбудзо Маречера «Дом голода»)

«Лермонтов» так же идет не ровно, не определившись между влиянием Альберта Серра и условностью телевизионного сериала. В свои пиковые моменты это выдающееся кино, живое и чувственное, как в кадре тревеллинга с лошади. Потом иллюстративный сбой и снова живая нота. Что ж, это есть и в характере поэта. Лермонтову повезло иметь такой байопик. Важность фильма еще и в том, что его посмотрит широкая по меркам фильмов Бакура аудитория. Верю, что некоторая компромиссность фильма может протянуть руку хотя бы некоторой ее части. Все мы, когда были маленькими, воображали дуэль Лермонтова. Это воображение не было обмануто фильмом, за что Бакуру большой респект.

#newfilms

Разочарования года, которые хочется отметить: Ледяная башня (2025) Люсиль Хадзахалилович, Отражение №3 (2025) Кристиан Петцольд

Сразу поясню, что это хорошие фильмы, которые мне скорее нравятся чем нет. Их объединяет всамделишный восторг от мастерства их создателей. В начале обоих фильмов я многократно цокал языком, как мол точно и красиво они мастерят свои фильмы. Однако в процессе просмотра закрадывалась мысль, что их выделка им (и нам) уже слишком знакома и делать с ней оказывается совершенно нечего. Эта как бородатый фокус или нота, которая не будучи фальшивой выходит какой-то мертвой. Люсиль с погоне за стилем случайно отморозила свойственную ее фильмам телесность. Петцольд не свернул вовремя с дорожки своей драматургии. При этом их не поймать на ошибке или недоделке. Речь идет скорее об их несвоевременности, которая подчас вытесняет их фильмы на задворки больших фестивалей.

Или же Петцольд просто устарел, а Люсиль всегда была несвоевременной.

#newfilms

Итоги 2025. Лучшее из пересмотренного или что посмотреть на праздники:

1. Магазинчик за углом (1940) Эрнст Любич
2. Черные кошки в бамбуковых зарослях (1968) Кането Синдо
3. Дерсу Узала (1975) Акира Куросава
4. Провинциалка (1980) Клод Горетта
5. Лулу (1980) Морис Пиала
6. На Англию прощальный взгляд (1987) Дерек Джармен
7. Сингапурский слинг (1990) Никос Николаидис
8. Сатана (1990) Виктор Аристов
9. Постель, в которой спишь (1993) Джон Джост
10. Летняя сказка (1996) Эрик Ромер

#notes

Итоги 2025. Топ 10 фильмов 24-25, просмотренных в этом году:

1. Имперская принцесса (2024) Виржиль Вернье
2. Жар-птица (2024) Роман Михайлов
3. Небылицы (2025) Бен Риверс
4. Сират (2025) Оливер Лаше
5. Белая улитка (2025) Эльза Кремсер, Левин Петер
6. С Хасаном из Газы (2025) Камаль Альджафари
7. Холодный металл (2025) Клементе Кастор
8. Лермонтов (2025) Бакур Бакурадзе
9. Токсичность (2024) Сауле Блювайте
10. Ученик (2024) Али Аббаси

Специальное упоминание: Дэвид Кроненберг

За год посмотрел 200 фильмов, ровно, как и в прошлом году. Главное наблюдение: больше нет суперзвезд от режиссуры, о которых невозможно думать без придыхания. Оказывается, что снять три фильма подряд, выдерживая заявленную планку амбиций, практически непосильная задача для режиссеров современности.

Так, за пределами топа остались новые фильмы Би Ганя, Сандро Коберидзе, Рамона Цюрхера, Курдвин Айюб, Паял Кападии, Юлиана Радльмайера, Луиса Патиньо, Тайлера Таормины, П.С. Винотраджа. Все они сняли хорошие (более и менее) фильмы, и никто из них не уронил планку совсем, но и не поднял ставки, не шагнул дальше.

#notes
#newfilms

Итоги года. Личные.

- «Нож в сердце Европы» вышел в свет и был представлен в конкурсе полнометражных дебютов на FID в Марселе. Я хотел попасть именно на этот фестиваль с этим фильмом.

- Мой проект в стадии разработки выиграл питчинг в рамках «Послания к человеку». Важно, потому что я даже не раскрывал всех карт и готовлю кое-что невероятное.

- Провел две вдохновляющие кинолаборатории и буду продолжать по мере сил.

- Издали с Антоном Кармановым книгу из трех моих текстов, которые обрели что-то новое и сложноустроенное в неочевидном взаимодействии друг с другом. Объединенные названием «Кинотеория» они недоговаривают ровно то, что должно быть в ней заключено, а значит сообщают ее близко к той сути, которая мне важна. Все джалло смонтированы параллельно детству, как параллельные лезвиям шрамы.

Тираж уже расходится по миру: книжку можно заказать, написав мне письмо.

С Новым годом!