Крайне полемичный диалог Алексея Гусева и Лилии Шитенбург о необходимости реванша авторской воли и буржуазной иллюзии в шатком и размытом мире (sic!), жестокости Триера и Антониони, образе-неопределенности как четкой задаче и режиссерской субъектности, достигаемой только в процессе определения неопределенного посредством камеры и ответа на вопрос о кадре и дистанции к миру.

«Определенность должна быть в линии фронта, а не в том, кто какую сторону выбирает», вырывая из контекста рекомендую прислушаться и призадуматься о кино будущего: https://vimeo.com/1118350253/f6dbcade45

#education

С Хасаном в Газе (2025) Камаль Альджафари

Эксклюзив на канале: фильм из основного конкурса Локарно, через месяц смотрите на открытии Doclisboa, кто в Лиссабоне. Мы в Газе 25 лет назад с Хасаном и Камалем ищем тюремного друга, историю которого представят финальные титры. Любительские съемки, дневник из прошлого, который сообщает нам что-то о реальности в большей степени, чем сама реальность, столь неопределенная как принято считать. Чистота и сила подобного кино в самом жесте съемки, в камере в руках ребенка, который заканчивает фильм, в невозможности возвращения и биении жизни в ее непостановочном потоке, в робком знакомстве с тем, кто держит камеру, с миром, на который она направлена, с морским воздухом, который не воссоздается в большом индустриальном кино. Это как съемка пролетающего заката из старого мерседеса под аккомпанемент музыки из прошлого – вечное и мимолетное.

#newfilms

Объявляю сразу две осенние образовательные инициативы:

1. Разработал онлайн курс "Сценарное мастерство и основы режиссуры"

Внутри курса вас ждет высококонцентрированная текстовая информация, по сути своей равноценная программе серьезного кинообразования. Курс содержит все необходимые для понимания процесса создания фильма логики и методики, но потребует самостоятельной практики для лучшего усвоения. Я построил курс так, чтобы он не содержал ничего лишнего и мог служить базой, к которой можно и нужно возвращаться время от времени.

2. Исследовательская лаборатория "Кино и город"

#education

Кино и город: исследовательская лаборатория (online)

Запускаю новый курс из 5 семинаров для всех желающих в любой точке мира.

Программа:

Занятие 1. Перспектива города, излучина реки
Город стал первым актером кинематографа и первым его зрителем. Рассматривая кинематографический город в исторической перспективе, мы попробуем разобраться, как он влияет на рождение новых форм, на наше восприятие и на язык кино. Сможем ли мы увидеть свой город, как будущий фильм, или вообразить фильм, который станет городом будущего?

Занятие 2. Planescape-драматургия: карта сценария
Мы привыкли понимать драматургию как последовательность событий, но куда убедительнее мыслить ее как след, оставленный во времени и пространстве. Planescape-драматургия – это нарратив, возникающий из топографии: из карты города, из остановок на пути, из наложения реального города на воображаемый. Каждая улица, окно, перекресток, излучина реки уже несут в себе потенциал истории, если к ним прислушаться. Пространства обладают памятью, ритмом и внутренними сценариями, которые можно обнаружить лишь внимательным взглядом.

Занятие 3. Кино как темная урбанистика
Современный город – это не только пространство жизни, но и пространство надзора. Камеры, алгоритмы, витрины и ограждения создают карту видимости, в которой мы должны оставаться узнаваемыми и предсказуемыми. Но именно там, где город становится прозрачным и контролируемым, кино обнажает лабиринты, пустыри, тупики и порталы. Темная урбанистика в кино – это попытка рассказать о невидимом: о тени, о ночи, о нелегальных маршрутах и заброшенных зданиях. Это взгляд на город не сверху (с дрона, с башни), а изнутри – глазами тех, кто движется по его скрытым тропам.

Занятие 4. Дрейф, détournement, наброски перформативной архитектуры
Город можно помыслить как материал для игры. Ситуационисты учили нас блуждать без цели, открывать спонтанные маршруты – dérive. А détournement предлагал переприсваивать смыслы, обращая против правил их собственный язык. Кино может наследовать этим практикам, превращая случайные маршруты в драматургию, а найденные объекты – в новые смыслы. Физически соприкасаясь с архитектурой, кино перестает быть экраном для репрезентации и становится опытом, событием и формой участия.

Занятие 5. Современность: архаичная, виртуальная, фрактальная
Современное кино существует сразу в нескольких временах: оно обращается к архаичным образам, но делает это через смартфоны, стримы и нейросети; хранит импульс присутствия, но выражает его фрагментарными, гипертекстовыми, полифоническими тегами; обращается к вечности, будучи имманентным технологическим феноменом со своими ограничениями. В этом множественном времени кино становится одновременно археологией и лабораторией проектирования будущего.

До 5 октября принимаются заявки на участие
Стоимость 4800р/50euro

#education

Нож в Москве на эхо фестиваля Потусторонний. В понедельник в 19:30. И второй Нож во вторник

Эхо фестиваля «По-ту-сторонний 2.0»

6-го и 7-го октября в ЦИКЛе пройдёт Эхо фестиваля «По-ту-сторонний 2.0». Эхо будет включать в себя подборку из всех кураторских программ фестиваля. Это фильмы, исследующие лиминальность, предел, человеческие отношения и поиск своего места. 

В перый день Эха состоится московская премьера фильма «Нож в сердце Европы» Артёма Терентьева и общая программа «по-ту-сторону 2.0».

Программа и билеты

Во второй день Эха зрителей ждёт московская премьера новых короткометражных фильмов Вадима Кострова и ретроспективный показ «Нож в твоём сердце» Генриха Игнатова.

Программа и билеты

6 и 7 октября, 19:30
Как нас найти?

Токсичность (2024) Сауле Блювайте

Литовский фильм, получивший Золотого леопарда в прошлогоднем конкурсе Локарно. В главном конкурсе был и другой литовский фильм – «Сухое утопление» Лауринаса Берейши – довольно заурядный. Признак заурядности: сюжет тождественен смыслу и укладывается в два предложения. «Токсичность» тоже поначалу кажется таковой, к тому же весь фильм не покидает ощущение уже виденного. Фильм Сауле схематичен, но она наполняет каркас из клише очень и очень изящно. Сеттинг не отпускает – настоящие задворки Европы – именно это я себе представляю, глядя за границу через реку Неман. Мария – хромая от рождения тинейджерка переезжает к бабушке в глушь, сталкивается с буллингом и колоритом местной молодежи и оказывается в странной школе моделей. Кастинг потрясающий, клише действенно встроены, но неизменно с нюансами и чувством такта, источник токсичности не так однозначен. Отличный дебют, достойный своего приза. Осталось увидеть фильм Марты Матеуш, который покажут на «Послании к человеку».

#newfilms

Два сезона, два незнакомца (2025) Сё Миякэ

Победитель Локарно 2025 понравился мне меньше прошлогоднего. Современная вариация "астенического синдрома" с безопасными углами и заботой о себе, с комком в горле взамен трансгрессии. Признание этого фильма хочется рассматривать в более широком контексте нового японского кино, которое имеет очень узнаваемые черты. По-настоящему я смог оценить только фильмы Киеси Сугиты, что не отменяет японского феномена, выраженного (простыми словами) в стремлении к чистоте (что бы это не значило). У Сугиты это стремление явлено (пусть я пока и не нашел хорошего способа артикуляции этой явленности), здесь же чистота скорее заявлена, но иногда спутанная с простотой, которая меня совсем не цепляет. В том же ряду Киёхара («Помню каждую ночь», 2022) и Ота («Вот камень», 2022). Все эти фильмы полнятся банальными буднями, случайными встречными, мимолетными мгновениями и невозможными близостями. Это как скрестить Антониони, Одзу и легкий ветерок, где последний преобладает.

#newfilms

Сират (2025) Оливер Лаше

Лаше очень самобытный режиссер. Он снял фильм с танжерскими детьми из социального центра, раздав им камеры («Все мы капитаны»). Затем дебютировал на высоком уровне с абсолютно зачарованным фильмом в жанре траспортация тела («Мимозы»), поверх которого Бен Риверс снял конгениальный «Земля дрожит…». Затем выиграл Особый взгляд с фильмом о пиромане, снятом в родной андалузской деревне («И придет огонь»). А теперь в основном конкурсе Канн получил приз жюри.
Могу сказать одно: это кино. Смелое и провокативное, с жесткой почти фанатичной авторской волей. Ее можно принять за прихоть и шалость. Снова обвинить Лаше (который после съемки в Марокко непременно едет пить Кока-колу в туристическом кафе) в культурной апроприации. Но его фильмы не социальные зарисовки о жизни в третьих мирах – они глобальны, онтологичны.
Все люди должны будут пройти по мосту Сират. Он очень тонкий и не превышает размер острия лезвия меча. И это именно та материя, которая интересует Лаше. Во время просмотра я дивился наглости и прямоте, на грани эксплуатации, но в то же время задавался вопросами, которые выходят далеко за рамки увиденного. Что такое музыка? Что такое пустыня? Что такое семья? Что такое потеря? Что такое сострадание? Ответы оказываются за гранью возможного опыта, но это кино.

#newfilms

Сухой лист (2025) Сандро Коберидзе

Сухой лист не холоден и не горяч. С самого начала в нем есть какая-то усталость, в голосе, в движении камеры, а ведь фильм идет три часа. Сандро объединяет приемы двух предыдущих работ. Камера из «Пусть лето больше не настанет никогда» и монтаж гениального «Что мы видим, когда смотрим на небо?» Но это повторение пройденного не работает в новом фильме, вернее работает устало, удерживаясь за счет изображения Sony Ericsson W595 (240p/15fps), который при этом даже не Нокия – нет в нем такого обаяния; и чуткости к миру подчеркнутой вкрадчивым закадровым голосом, которые здесь скорее отсылают к моей собственной памяти о фильмах Сандро, нежели погружают в новую историю. Мне не хватило удивления, которого было с головой в предыдущих фильмах. Краска на облупившейся штукатурке больше не превращается в море.

#newfilms

Воскрешение (2025) Би Гань

Специальный приз жюри в Каннах. Крайне амбициозный режиссер. Фильм разбит на эпизоды в соответствии с органами чувств и стилизованными периодами истории кино. Он похож на рукотворный памятник из гипсокартона и монтажной пены и, как и любые попытки создать тотальное кинопроизведение, разваливается на отдельные впечатления, но не выстраивается в цельную картину. Би Гань излишне играет мускулами и может себе это позволить, будучи на мой взгляд создателем лучшего дебюта 10х годов - Кайлийской меланхолии. Третий его фильм слишком объемен для тонкого кино, надеюсь Би Гань, всем все доказав, вернется в более земное русло.

#newfilms
#festivals

Озеро (2025) Фабрис Араньо

Еще один фильм с конкурса Локарно от оператора последних фильмов Годара. Почти на всем своем протяжении он выглядит как фильм оператора, который так и не разобрался что должен делать режиссер помимо “красивых” кадров. Араньо не чувствует ритма, не создает события, промахивается мимо образа даже там, где его возникновение выглядит неизбежным, и в этом уступает даже любительским роликам о путешествии на лодке, в котором якорится содержание его фильма. Примерно так я ощущал фильм до финальных аккордов. Но далее последовало оглушительное осознание -- фильм не о путешествии на лодке, а о сексуальности или вернее замещающей форме близости на границе ее спектра. И с этого ракурса кадры становятся точными, а фильм дышит своим возбужденным опасностью дыханием увязывая его с медленными вздохами смирения и спокойствия далеко от всех зримых лодок и с оранжевым мячом, который не становится вызовом, а уживается с внутренним ландшафтом отношений героев. Этот фильм — сложный опыт, но я рад что выбрал его для просмотра на «Послании к человеку», хотя шел на него по остаточному принципу в связке с фильмом Марты Матеуш, о котором ничего писать не буду.

#newfilms
#festivals

Поучаствовал в беспрецедентном питчинге экспериментальных проектов в рамках «Послания к человеку». Много приятных встреч и новых знакомств. Пока возвращение в Петербург радует, насыщенные дни

Небылицы (2025) Бен Риверс

«Свобода для меня - это отсутствие идей [...] Чувства, впечатления - это реальная жизнь»

Очень люблю фильмы Риверса и бесконечно вдохновляюсь. На этот раз он минимальными средствами создает на испанском острове Менорка постапокалиптическую вселенную, в которой остались только дети. В то время когда «взрослые» режиссеры в такой глубокой условности способны только воссоздавать свои фантазии, дети и Бен Риверс сохраняют активный любопытствующий взгляд (на мир, на кино) и за счет этого принадлежат реальности. Это документальная фантастика, я затрудняюсь найти более точное определение - это неопределяемое многоплановое произведение. Фильм демонстрирует грандиозную свободу, соединяя простое и сложное, смешное и страшное, пьесу Дона Делилло «Слово для снега» и постановку с минотавром, созданную детьми, крах всех надежд и надежду. Кажется, что в «Небылицах» может произойти что угодно и длиться они могут вечно, не вызывая ощущения надуманности и занудства - каждая сцена удивляет. Девочка Луна изучает мир после неизвестной катастрофы, мир полный загадок, одновременно знакомый и незнакомый, а камера ее сопровождает, приоткрывая мастерски поставленной рукой (Риверса, без намёка на грубость и манипуляцию) двери туда, куда нам нет входа. Фильм из конкурса Локарно, лучшее из увиденного на Послании.

#newfilms

Круг Тарковского

В книге «Трансцендентальный стиль в кино» Пол Шредер предложил занимательную схему, обозначив круг Тарковского, отделяющий мейнстрим от ненарративных и радикальных форм кино, и 3 направления движения радикалов вдаль от знакомых берегов. Конечные точки этих направлений были обозначены как Камера наблюдения, Арт галерея и Мандала.

С Камерой наблюдения более-менее ясно – это и есть крайняя точка «объективной реальности» Базена. Чистое кино, ничем не ограниченное всевидящее око системы наблюдения. То есть, в пределе, чем меньше в фильме авторского вмешательства, тем чище он становится.

Арт галерея характеризуется работой с особенностями самого медиума кино и чистыми феноменами вроде цвета и света. Если доводить это направление до его логического завершения, вы повстречаете таких художников, как Билл Виола и Джеймс Таррелл.

Мандала – самое загадочное направление. Я подозреваю, что его предел это иррациональное и глубоко чувственное переживание кино. Это крылья бабочки, пламя свечи, сад камней, предрассветная роса. Шредер пишет, что у всех медитативных фильмов есть общая конечная точка. Это тишина.

#notes

Альтернативный круг Тарковского

Принцип по которому Шредер категоризировал режиссеров в своей схеме вызывает достаточно оснований для споров. На просторах интернета существует и альтернативная версия, впрочем не менее спорная. В ней исчезает загадочная Мандала и появляется дихотомическое деление по трем основаниям.

Первое деление касается уровня условности, от гипернатурализма и хроники (documentary) до высочайшей искусственности (surrealisme). Здесь все понятно, маятник качается между этими полюсами на протяжении всей истории кино.

Второе деление: любительское (amateur) и высокохудожественное (tableau). Пожалуй, оно относится к кадру и степени свободы камеры, где Догма-95 будет противопоставляться статичным планам с хорошим светом.

Третье деление предполагает, что Камера наблюдения и Арт галерея это противоположные направления. Сложно сказать в чем тут логика, примеры скорее сбивают с толку. Предположу, что речь идет о работе с реальностью мира и работе с искусственностью медиума, соответственно.

#notes

Анфан Террибли современного кино

Решил объединить в один пост три провокативных фильма, хороших но не выдающихся.

«Милосердие» (2024) Алена Гироди, пожалуй, самый спокойный его фильм. Хотя в нем искрит напряжение, которое исходит от персонажей (агрессивного и пассивно-агрессивных), и которое перерастает в моральное напряжение после смерти агрессивного из них. Снимая в глубинной Франции фильмы с неочевидной моралью, Гироди органично остается на своей территории, чего не скажешь о Дюмоне, который, как по мне, в «Империи» скатился в невменоз.

«Вулканизатор» (2024) Джоэля Потрикуса – фильм отмороженный на всю голову. Начинается все как у Келли Рейнхардт – два старых друга идут в поход. Но как бы не так, дальше только спойлеры. Сам Потрикус, продолжая традиции мамблкора, выступил в главной роли. Дерзко и самоиронично. Рекомендую всем, кто соскучился по сильным впечатлениям от кино.

«Континенталь’25» (2025) Раду Жуде кичится съемкой на айфон за 11 дней. Так и нужно снимать кино политически. Воспринял фильм как мастер-класс Жуде, который я пропустил в Марселе. При всей тяжести затронутых социальных проблем произведение получилось легкое как пушинка. Это комплимент, потому что оно не выглядит как набор тегов для фестивального отбора, а выглядит как фильм (при всем своем минимализме). Приз за лучший сценарий на Берлинале. Дракулу еще не посмотрел.

#newfilms