Дзэами Мотокиё "Предание о цветке стиля"

#education

Удовольствие – это цветок, распускающийся на вершине мелодии

Готовясь к лекции об актерском мастерстве вспомнил о совершенно чудесном трактате Дзэами Мотокиё. Будучи потомственным актером театра но, Мотокиё написал свое актуальнейшее (без шуток) пособие для актеров в 1400 году.

Красота югэн неуловима для логических формул, поэтому она не доказуется, а показуется. Если она и доказуется, то единственным путем – личным примером. Поэтому мы наблюдаем в актере благоговейное приятие конкретного, вкус к конкретному, проникновенное его созерцание, будь то дерево, человек, камень или поэтическое произведение. Живой опыт – вот единственный путь познания югэн на всех ступенях, от внешней до глубинной.

Временный цветок, цветок голоса, цветок югэн – все эти цветы вырастают из преходящих форм, а потому быстро опадают, хоть и привлекательны в глазах зрителей. В силу непрочности таких цветов коротка в Поднебесной слава их обладателей. Вот только у истинного цветка причины цвести и причины осыпаться лежат прямо в сердце. Истинный цветок должен быть долговечным. Что же нужно делать, чтоб познать законы такого цветка? В особых устных наставлениях, должно быть, скажу.

Только не надо переживать цветок как нечто мудреное. Состояние неутрачиваемого цветка возможно познать после того, как – начиная с семи лет и далее – очень хорошо, чрез сердечную глубину постигнешь все наставления о занятиях, согласных с движением возраста, усвоишь все виды мономанэ, исчерпаешь все умения и достигнешь пределов в [волевом поиске] куфу. Полное проникновение во все это по сути своей и может как раз стать семенем [истинного] цветка. И если замысливаешь знать цветок, сначала познай его семя.

Цветок - это сердце, а семя – это формы.

#notes

Классический театр но представляет собой серию из пяти представлений, героями которых становятся последовательно бог, мужчина, женщина, сумасшедший и демон. В первом случае речь идет о хтоническом мифе. Во втором, воин рассказывает историю своей смерти и последующих мытарств. Третья пьеса, конечно, о любви, о пламени и воде. Четвертая об эксцессе или непоправимой ошибке, которая ведет к глубокому помешательству и одержимости. В заключительной пьесе является демоническое существо, действия которого выходят за рамки нашего понимания.

Думаю о том, сколь глубоко этот канон проник в сюжеты и форму (определенного) японского кино, и что прочие сюжеты действительно можно обойти стороной когда дело касается кино – нужно ли что-то еще? Если хотите посмотреть что-нибудь совсем близкое к адаптации театра но в кино, то рекомендую Металлический обруч (1972) Канэто Синдо. Это потрясающий телесный перформанс, состоящий из выверенных жестов, тактильности и медленно повторяющихся в своих вариациях образов травмы.

#notes

Канны 2025. Итоги

Призы видятся в этом году на редкость адекватными. Рад за всех и все интересно увидеть.

Золотая пальмовая ветвь у Панахи, который впервые за многие годы выбрался из иранского плена и приехал на Круазет. Думаю, лучшего кандидата именно на главную ветку сложно вообразить.

Гран-при у Йакима Триера – он большой мастер, по отзывам фильм достойный. Хотя мне и не слишком интересно его кино, не ценить его сложно.

Приз жюри разделили «Сират» Оливера Лаше (очень рад за него!) и «Звук падания» Маши Шилински (фильм заинтересовал, буду ждать)

Спец приз у Би Ганя, что тоже радует. Думаю его фильм для меня остается самым ожидаемым.

Без призов Рейнхардт, Дюкорно, Лозница, Линклейтер, Карла Симон, Линн Ремзи, Уэс Андерсон, Ари Астер. За первых двоих немного жаль, от остальных ничего не ждал на данном этапе.

Дарденны без приза за сценарий не уехали – немного жаль.

#festivals

Пора зафиксировать как мысль: в мире фестивального кино ощущение большого, визуально богатого, тщательно сделанного кино возникает конкретно от вьетнамских фильмов.

«Вкус» (2021) Ле Бао был претенциозным и местами вымученным на мой вкус зрелищем, слишком приторным и искусственным при всей показной тактильности и материальности. Нигерийский футболист и четыре немолодых вьетнамских женщины готовят, едят, делают друг другу массаж и поочередно предаются любви в тщательно декорированных трущобах Хошимина. Можно, конечно, сослаться на Ковид.

«Внутри желтого кокона» (2023) Фам Тхьен Ана видится талантливым гибридом лучших образцов китайского и тайского кино последних лет с поиском пропавшего брата и племянником по имени Дао, которого нужно ему передать, религиозными общинами и завораживающими кадрами. Можно (и нужно) не вдаваться в подробности сюжета, чтобы получить от этого фильма удовольствие.

«Вьет и Нам» (2024) Чьонг Минь Куя так же бесподобно красиво показывает историю любви двух молодых шахтеров Вьета и Нама, через которую проглядывается история прошлого и настоящего страны.

Все это игровые полнометражные дебюты с очень четкой идентичностью и большими амбициями. Все это медленное кино для тех кто по нему заскучал.

#newfilms
#notes

«Труды и дни (Таёко Сиодзири в долине Сиотани)» (2020) С. В. Винтер и Андерс Эдстрём

Восьмичасовой документальный фильм, который не дает себя забыть и который я не мог здесь не упомянуть, не смотря на то, что принял решение писать только о фильмах совсем последних лет. Тем не менее чувствую, что среди фильмов ковидных времен есть такие, о которых очень хочется говорить и которые хочется рекомендовать в качестве важных вех современного кино.

Для авторов, помимо кино занятых фотографией, музыкой, литературой и наукой, это второй фильм после «Анкориджа» (2009), демонстрирующего без всякого сценарного напряжения, но с очень тонкой поэтической интуицией, несколько дней из быта мамы Андерса, живущей на отдаленном шведском островке. Главная героиня «Трудов и дней» Таёко также является старшей родственницей одного из режиссеров, и мы снова оказываемся погруженными в течение времени отдаленной горной деревни в префектуре Киото, но в этот раз вместо трех дней мы проживаем целый годовой сельскохозяйственный цикл, снова (почти) лишенный какого бы то ни было напряжения. Вот выполнение работы по дому, вот кто-то чистит снег, вот кто-то вышел и закурил, вот заборчик, вот цветочек – все кадры здесь равнозначны. Несмотря на экстремальную длительность и поэтику знакомую по фильмам медленного кино, тут значим монтаж, а средняя продолжительность кадра равна 18 секундам. Фильм движется в темпе, который примерно соответствовал бы среднему темпу, скажем, работ Эрнста Любича или даже Билли Уайлдера. Но кадры не подчинены повествовательной логике, они скорее живописуют бытие, находя в жизни Таёко и ее близких моменты радости и грусти, наполненности и пустоты, тревоги и спокойствия. Режиссеры не стесняются рассматривать материю – «пустые» кадры, в которых зритель постепенно обживается и обнаруживает созвучия и изменения. Монтажная фраза: поездка мужа в машине после пьянки – остановка – лицо выходящей из дома Таёко и долгий черный экран. Вскоре станет ясно, что муж Таёко болен и все в фильме к чему-то готовится. Луна, вода, ветер, близкий рассвет. Кино о времени, его течении, жизни, ее конечности – звучит как слабый синопсис, но я думаю это именно то кино, которое возьмут в будущее и которое еще задевает что-то живое в нас.

#newfilms

Хочу посоветовать две новые книжки, которые я долго ждал и о которых еще что-то напишу, когда улягутся мысли.

«Эволюция неигрового кино» исследовательницы и теоретика кино Ольги Давыдовой, чьи статьи я очень высоко ценю. Книга не только для документалистов, но и для тех кто хочет разобраться в актуальных/гибридных/перформативных формах кино. Отдельной строкой выделю главы о том, как работать с травмой, и об отказе об оппозиции правда-вымысел. Алмазные главы.

«Присутствие» Карлоса Рейгадаса, написанное от сохи и как будто сразу по-русски практиком кино и преподавателем, чьи мысли я часто считал созвучными со своими. Тоскливой схематизации киноповествования посредством репрезентации Карлос противопоставляет запечатленное присутствие в пространстве-бытии, а конечную цель кино находит в том, чтобы раскрыть впечатления человечества от жизни. При всей невыразимости многих вещей в этой книжке Карлос все-таки дает понять и ощутить важные тейки через которые проглядывает суть.

#education

Составил весьма консервативную десятку - при этом три фильма пришлось добавить (те что без обложек) и совпадений с общей сотней пока не обнаружено (но она еще не вышла целиком). На самом деле думаю о менее консервативном списке важных для меня фильмов последних десяти лет, где будут в основном дебюты и жемчуга, но пока не определился с финальным лайн-апом.

Можете поучаствовать, составив свои списки для New-York Times

#notes

Семь смертных грехов мейнстримного кино и их альтернативы:

1. Линейное повествование (нарративная приемственность)
События развиваются последовательно и логично: завязка - конфликт - развязка.
🔁 Взамен: нарративная прерывистость, фрагментарность, разрывы, отступления, повторы. Цель: нарушить эмоциональное вовлечение, побуждая зрителя к размышлениям и рефлексии.

2. Идентификация с героями
Зритель эмоционально соотносит себя с персонажами, с их мотивацией.
🔁 Взамен: отчуждение. Персонажи многослойны, самокритичны и нарушают границы вымысла. Отношения между зрителем и экраном становятся нестабильными. Возникает дистанция, позволяющая критический взгляд. Вопрос смещается с «Что произошло?» на «Для чего этот фильм?»

3. Прозрачность формы (транспарентность технической составляющей)
Техническая сторона и факт того что фильм является конструкцией и чьей-то фантазией скрыта, создаётся ощущение естественности.
🔁 Взамен: обнажение процесса. Видна съёмка, монтаж, сам процесс создания образа и производства смысла.

4. Целостный мир (единый диегезис)
Всё, что происходит в фильме, принадлежит единому пространству и времени. Зритель наблюдает связный и самодостаточный, комфортный для себя мир кинематографической иллюзии.
🔁 Взамен: множественность миров, множественность траекторий. Разные стили, эпохи, логики сосуществуют и пересекаются. Фильм становится полифоничным, существует сразу в нескольких регистрах.

5. Завершённость
Фильм - завершённое произведение в рамках жанра; история заканчивается с финальными титрами и не допускает возможности кривотолков в интерпретации.
🔁 Взамен: открытая форма, интертекстуальность, открытость к разным интерпретациям. Фильм не рассматривается как дискурс одного автора, голос которого заглушается другими голосами. Сопоставление и реконтекстуализация дискурсов приводит к конфронтации (а не объединению) смыслов.

6. Удовольствие
Кино развлекает, уводит от реальности, удовлетворяет ожидания зрителя.
🔁 Взамен: провокация, скука, пустое время. Критическое кино нарушает привычные ожидания, вызывает дискомфорт, побуждает к анализу и признает, что для создания желания нужен как принцип удовольствия, так и принцип реальности.

7. Художественный вымысел
Актёры играют роли, разыгрывая вымышленную историю, зритель принимает игру за реальность.
🔁 Взамен: реальность и попытка сделать видимым реальную ситуацию, разоблачение вымысла как идеологии. Фильм показывает несоответствие между образом и сутью, ставит под сомнение достоверность слов и образов.

Conclusion:
“The cinema cannot show the truth, or reveal it, because the truth is not out there in the real world, waiting to be photographed. What the cinema can do is produce meanings and meanings can only be plotted, not in relation to some abstract yardstick or criterion of truth, but in relation to other meanings. This is why Godard’s objective of promoting a counter-cinema is the right objective. But he is mistaken if he thinks that such a counter-cinema can have an absolute existence. It can only exist in relation to the rest of cinema. Its function is to struggle against the fantasies, ideologies and aesthetic devices of one cinema with its antagonistic fantasies, ideologies and aesthetic devices.”

Peter Wollen, “Godard and Counter Cinema (Autumn 1972)

#notes

Завтра на FIDMarseille премьера моего первого полнометражного фильма, событие к которому я двигался наощупь во тьме 15 лет своей кинематографической практики. Сам я застрял в чистилище дронов и пожаров и готовлюсь провести в аэропорту очередную ночь.

Ниже интервью для фестиваля, где я забыл сказать спасибо судьбе и всем кто был когда-то к ней причастен

https://fidmarseille.org/en/festival-36/programmation/knife-in-the-heart-of-europe

#festivals

Вчера в рамках fidmarseille был на закрытой французской премьере «Имперской принцессы» Виржиля Вернье. Зрелище абсолютно сногсшибательное - весь фильм русская тинейджерка снимает на телефон себя и то что ее окружает. Ее отец под санкциями, иногда мы слышим ее закадровый голос на французском, хотя с близкими она разговаривает на родном языке, которого теперь стесняется, находясь в золотой клетке Монако. Виржиль потрясающий автор - возможно один из самых интересных для меня. Не так давно я смотрел другой его фильм «Сто тысяч миллиардов» - тоже тончайший в своей интонации и деталях. На данный момент эти два фильма и есть лучшее что я посмотрел в этом году

#notes
#festivals

Фестиваль закончился, делюсь своими наблюдениями и эмоциями. Я опоздал на свою премьеру, но как оказалось так даже веселее, потому что на следующий день когда я прибыл казалось что меня знают все вокруг. Получил много фидбека, иногда очень приятного, иногда болезненного (был готов к этому - фильм уязвим), множество новых знакомств и разговоров, которые несмотря на мой слабый английский не обошли меня стороной.

Чем вообще занимаются режиссеры на крупном фестивале? Я выявил 3 разных тактики: 1. Кто-то увлеченно ходит смотреть фильмы, участвовать в мастер-классах и прочих активностях- расписание плотное, всегда есть чем заняться. 2. Кто-то сычует или продолжает заниматься своими обычными делами - серьезные люди ходят только представлять свои фильмы. 3. Кто-то постоянно сидит к кабаках перед кинотеатрами, пропуская показ за показам, увлекаясь пивом, пастисом и разговорами в бесконечном брожении до глубокой ночи - а поутру снова не находит в себе сил выбрать фильм для просмотра и отправляется на новый круг разговоров и самокруток.

В общем, я почти ничего не посмотрел, призов не взял, но зато насладился моментом

#notes
#festivals

First review

https://inreviewonline.com/2025/07/21/knife-in-the-heart-of-europe-review/

«Холодный металл» (2025) Клементе Кастор

Кажется, из конкурса FIDMarseille меня по-настоящему зацепил только этот фильм с окраин Мехико. Актуальная проблематика - молодые люди пытаются разобраться со взрослым миром - но развернутая не в этот самый мир и в будущее, а скорее вовнутрь и в прошлое. Фильм буквально протекает под кожей, а экранная реальность лишается значения, подмененная глубоко тактильной ритуальностью, толи памяти толи просто виртуозной визуальной ткани. Холодный метал это кожа, которую примеряешь чтобы ощутить себя героями фильма – пропавшим и потерявшим память. Каждый кадр гипнотизирует. Моментами кажется что смотришь фильм Брекиджа – не потому что похоже внешне, а потому что фильм не пребывает в ясном сознании, а только стремится к нему как бы из-под земли.

Про другие фильмы из конкурса писать не буду, здесь не обзоры, а то что меня впечатляет и погружает в раздумья.

#newfilms

«Путешествие на солнце и обратно» (2025) Роман Михайлов

Начинается все как слово пацана, только сделанное хуже, на всем протяжении сериала ловил себя на мысли о картонности мизансцен и монтажных фраз – кадры как средней руки иллюстрации в таинственной книжке. И то правда – метод Михайлова снова вернулся к просто экранизации собственного материала. Интересен сам материал, который казался мне совершенно неподдающимся превращению в фильм. Опуская трюизмы о том, что книга все же лучше, снимаю шляпу перед создателями фильма (он хороший) и надеюсь, что он побудит тех, кто не читал «Дождись лета и посмотри что будет» все-таки сделать это. Памятуя о первоисточнике я совсем не уверен, что те связки смыслов и ключи, что были там спрятаны, срабатывают в фильме. Смешно что на уровне кадра-иллюстрации часть из них присутствует, но как тут поймешь, что у мира есть внутренняя география, что герои живут в психологическом времени собственных травм, что сучка-Светка в финальной главе не просто так является герою в терапии перед его выздоровлением. Конечно, не просто так, но узор книжки складывается из моментов внутренней боли невыраженной внешне, красоты искаженного воспоминания, касания, намеренного умолчания. В них любовь, что сначала случается без отгадки, к которой можно вернуться через внимание к миру, распределяя ее между всеми его частицами, чтобы обрести к ней мучительную способность. Книга намного тоньше и изящнее обращается с этими частицами, ее можно переживать, получая живой и живительный опыт, в фильме замененный на обыденный сериальный.

#newfilms

У Локарно в этом году снова был космический конкурс с Кешишем, Кавасе, Жуде, Радльмайером, Риверсом, Камалем Альджафари и Морин Фазендейру. Все они без призов, но я очень жду их фильмы, хотя не дождался еще очень многого с прошлогоднего конкурса. Из того что видел: Вернье гениален, «Баганклох» Риверса почти так же удивителен как «Два года в море», Рамон Цюрхер и Курдвин Айюб скорее не оправдали моих завышенных ожиданий, Хон Сан-су оставлю без комментариев. Скоро поделюсь еще несколькими впечатлениями, а пока итоги Локарно-2025.

Основной конкурс

Золотой леопард: «Два сезона, два незнакомца» Сё Миякэ (Япония)
Специальный приз жюри: «Белая Улитка» Эльза Кремзер и Питер Левин (Австрия, Германия). Фильм снят в Беларуси, актерский дуэт так же получил главный приз в соответствующей номинации – очень заинтригован
Лучший режиссер: «Рассказы об израненной земле» Аббас Фахдель (Ливан)
Особое упоминание + Приз ФИПРЕССИ: «Сухой лист» Александр Коберидзе (Германия, Грузия). Очень рад за него, один из самых ожидаемых фильмов для меня

Конкурс CINEASTI DEL PRESENTE

Лучший фильм: «Hair, Paper, Water…» Николя Гро и Чыонг Минь Куй (Бельгия, Франция, Вьетнам)
Лучший режиссер: «Hijo Major» Сесилия Канг (Аргентина, Франция)
Специальный приз жюри: «Sweetheart» Маргарита Спампинато (Италия)

#festivals