Остров Бергмана (2020) Миа Хансен-Лёв

Нарративная структура этого фильма предполагает аж четыре регистра. Первый связан с островом Форё, где происходит действие, и фигурой Бергмана, который снимал там мрачные драмы более полувека назад. Второй дан неявно – персонажи и ситуация фильма до какой-то степени отражают реальность супружеских отношений режиссерки с коллегой Оливье Ассаясом. Третий дан нам в завязке – герои фильма, муж и жена кинематографисты, приезжают на Форё вдохновляться бергмановскими местами и писать свои сценарии. Четвертый дан в виде вставного нарратива – набросок сценария, написанного героиней фильма на этом острове.

Фильм о том, откуда берутся фильмы. О сценарии, который конечно не нужно придумывать, потому что каждый уже носит его в себе. Мужской персонаж фильма (Тим Рот, читай – Оливье Ассаяс) снимает какие-то ужасы, где роль центрального персонажа всегда занимает Мэгги Чун женщина. Казалось бы интимный момент этой внутренней кухни Миа показывает максимально этично и благонравно (но совсем не безоблачно). Все самое интересное начинается в сценарии, который пишет в фильме ее альтер-эго. Он содержит невыносимо интимную слабость – ту самую красоту и соль, которую наверное имел в виду фон Триер, в полушутку советовавший начинающей Хансен-Лёв снять на камеру маленький красивый цветочек. С помощью него Миа нашла способ экранизации сценария, который носит в себе, и который на самом деле лучше не пытаться снять, потому что он всегда прорастет сам.

Замечу, что в том же году нечто подобное разыгрывал Каракс в «Аннетт», и это было ужасом пластиковых кукол.

#newfilms

Рекомендую отличное эссе Даниила Лебедева о российском документальном кино (нужен впн): https://syg.ma/@lebedev-daniil/zametki-o-rossiyskom-dokumentalnom-kino

Помимо прочего, интересно подчеркнуты тренды: "Во-первых, явно возвращается конструирование “картинки”. Это слово, “картинка”, ненавидел Расторгуев.В документальных фильмах, которые выходят на первый план сегодня, “картинка”, то есть работа с кадром, цветом, композицией и т. п., снова оказывается в центре внимания. [...] Во-вторых, всё чаще мы видим перед камерой мир, закрытый от кинематографиста, мир людских спин. [...] Мир в объективе Федотова, Музыки и других становится противоположностью семейного мира — не потому, что он агрессивен или враждебен (всего этого в семейном мире навалом), но потому что он неизбежно остается чужим: либо это мир, который не впускает и за которым поэтому можно только подглядывать, либо это мир, который отвергает сам автор, не желает вести с ним диалог. Обе эти позиции структурно несовместимы с априори диалогическим методом Разбежкиной. [...] В-третьих, мы видим возвращение автора, причем не только в виде авторского высказывания или авторского стиля, но и более непосредственно — в виде героя своего фильма. [...] Кстати говоря, этот процесс совпал и с постепенным исчезновением феномена семейной хроники из жизни современной семьи. Камера больше не существует в виде отдельного объекта, общего для всех членов семьи. Она стала частью гибридного персонального объекта — смартфона, а на смену семейным хроникам пришли личные хроники и архивы в социальных сетях. Этот сдвиг отчасти может объяснить, почему демократическое кино постепенно теряет свою привлекательность и усиливается одна его вариация — личная документалистика".

#education

Следующее воскресенье (2008) Олег Морозов

Добавлю от себя с отрывом лучший фильм снятый на территории Калининградской области. Олег Морозов, это наш Педро Кошта, но более живой и настоящий (документальный, если угодно), когда-то был первым кандидатом для того что бы стать оператором Германа-старшего на фильме "Хрусталев, машину", но предпочел вернуться на родину и снять свой Opus Mortem. Вскоре после того как фильм был закончен Олега не стало.

«В течение последних восьми лет Олег Морозов работал над сценарием для художественного фильма и постоянно искал локации и персонажей, типажи, которые он наблюдал в реальной жизни. Это были люди из поселка Заливное, где он жил, в частности, наркозависимые, мародеры, проститутки. Олег начал снимать их, и постепенно его вымышленная идея начала воплощаться в реальных ситуациях. Так родился документальный фильм. И в этом особенность этого проекта: вымышленные элементы переплавлялись в документальный фильм, а вымышленные персонажи становились реальными». (Александр Славин)

Не смерть в фильме, а фильм который умирает.

#notes

Kaliningrad Film Lab

Кино рождается заново 24 раза в секунду. Цель лаборатории присутствовать при его рождении, а не изучать его по методичкам прошлого века. В основе метода опыт современного кино, избавленного от необходимости следовать консервативным правилам киноиндустрии, и опыт современного образования, которое не учит как «правильно», а стремится к сотрудничеству в поиске ответов.

Программа:

1. Что такое современное кино? История кино и вызовы современности через призму цифровой революции.
2. Почему мой сценарий такой банальный? Конструктор сценарного конструктора.
3. Сценарное мастерство и реальное мастерство. С чем идти на питчинг, и как сделать сценарий применимым к реальности.
4. Язык и киноязык. Сценарий, режиссура, зрительское восприятие – практика перевода.
5. Специфика киноизображения. Кадр как визуальное событие.
6. Работа с актерами и командой. Что-то большее, чем кино.
7. Кино здесь и сейчас. Как начать снимать кино сегодня и не закончить завтра?
8. Гранты, фестивали, онлайн-платформы. Продвижение фильма на большой киновечеринке.

Помимо лекционной составляющей, занятия включают консультации, разборы конкретных кейсов и практические задания.

Дедлайн подачи заявки: 31.03
Форма участия: очная
Продолжительность лаборатории: 5.04 – 1.06
Стоимость участия: 4800р.
Количество мест ограничено.

Артем Терентьев, режиссер, исследователь и преподаватель кино.
Официальный сайт: https://wildlakes.tilda.ws/

Подать заявку

#education

Жар-птица (2024) Роман Михайлов

Смотрел еще в четверг, но мыслей до сих пор так много, что могу лишь поделиться несколькими тезисами:

Если бы премьера «Жар-птицы» состоялась не на калининградском фестивале Короче, а на берлинском форуме, каннском двухнедельнике или там локарно - фильм справедливо бы занял место одного из самых новаторских и дерзких за 2024 год в мире арт-кино. Для меня лично это вообще фильм года.

Я смотрел 4 других фильма Михайлова - они литературны. В лучшем случае, в хорошем смысле. Здесь я вижу невообразимый его прогресс в становлении режиссером кино.

Простые вводные: оптика натерта вазелином по заветам советских мастеров, обилие контрового света рефлексируется прямо в контровом свете, структура фильма подчеркнуто свободна и подчеркнуто присутствует, основной фабуле уделено ровно столько места сколько нужно чтобы хватило места всему остальному, все остальное существует на грани профанации но сохраняет настолько мощный чувственный шлейф, что застит глаза бесперебойным вниманием, парадоксально очищая при этом взгляд на кино вообще.

Здесь заново обретается красота (как эстетическое переживание, а не конвенция), история (как сила и трогательность, а не концептуальная правильность) и язык кино (приемы и вещи начинают говорить, а не декоративно соответствовать назначению). Чем не программа для кино будущего?

#newfilms

Переходный возраст (2025) Фил Барантини

Британское детство простым не бывает – есть огромная традиция британских coming-of-age фильмов, о многих из которых действительно интересно думать и писать. Здесь же я просто реагирую на инфоповод в виде совершенно мне не понятных восторгов вокруг этого сериала. С первых кадров (ах да, каждый эпизод снят одним кадром) поражает топорность монтажа (внутрикадрового), работающего с механистичностью сервопривода, без намека на выхватывание жизни и фланерство, которое могло сработать в такой формальной удавке, как потрясающе работает у Тедди Уильямса (The Human Surge, The Human Surge 3), который по сути современно интерпретирует Линклейтера (Slacker).

По поводу поднятой проблемы автору тоже сказать нечего. Вспомнил фильм «Что-то не так с Кевином» Линн Ремзи, по этой же причине ужасный – тема сложная и будоражащая, а вместо тезисов только высосанные из пальца банальности. Интересно, что за 10 лет до этого режиссерка сняла отличный фильм «Крысолов», который и тему похожую поднимает и до пошлости не опускается. Порассуждать об этой грани было бы интересно, но пока посоветую вместо траты времени на Adolescence посмотреть «Великан-эгоист» Клио Бернар или пересмотреть сериал «Школа» Германики.

#newfilms

Кинематографическая ночь - 1

Улыбка Джоконды стирается в дневном видении, когда работает система зрения «что?», и возникает в ночном видении – в системе «где?». Первое – это детали, второе – контрасты. Чем более детализировано изображения, тем менее улыбчива картина. Ливингстон утверждала: «Когнитивные процессы высокого уровня, такие как речь, могут заглушать процессы более низкого уровня, такие как интерпретация эмоциональных состояний. Я подозреваю, что люди могут лучше оценивать правдивость, если лица тех кто лжет или говорит правду немного выведены из фокуса».

В этом ночном видении скрыто много потенциальных возможностей для кино, которые я сейчас для себя реактуализирую и планирую делиться некоторыми наблюдениями и материалами.

Начну с книжки и сайта теоретика не-кино и режиссера zero-budget фильмов Уильяма Брауна.

#notes
#education

Бензиновая радуга (2023) Билл Росс IV, Тернер Росс

Последнее лето детства. 5 зумеров из штата Орегон решают поехать к Тихому океану. Подростки играют сами себя, курят шмаль и знакомятся с разными маргиналами на пути. Братья Росс все снимают и особой интриги в свой фильм не вносят. Сам фильм переживается в процессе просмотра как скучное и изматывающее путешествие, что впоследствии навечно останется в памяти. Билл и Тернер на данный момент самые интересные братья-режиссеры (может вместе в Цюрхерами и даже если Сефди снова объединятся). Их фильмы радикально гибридны, сюжеты обусловнены только стартовой задумкой, а персонажи играют сами себя. В предыдущем их фильме «Нос разбит, в карманах пусто» (2020) мы провели сутки в баре, который отрабатывает последнюю смену перед своим закрытием и познакомились с его завсегдатаями – а может с Америкой с определенного маргинального ракурса. И это был один из самых запоминающихся походов в бар на моей памяти. Теперь провели время с американскими тинейджерами, которые тоже чувствуют себя маргиналами.

Единственная проблема Россов, которые придумывают, снимают и монтируют сами – их фильмы не работают в степени, в которой я их воображаю – там есть какая-то неопределенность в дистанции камеры и условности действия. В интервью Россы говорили, что снимали «Нос разбит..» длинными планами, но потом оказалось что это плохо работало и фильм приобрел какую-то формальную компромиссность, которой еще больше в новом фильме – гениальный потенциал и гениальные моменты там соседствуют с посредственно смонтированными сценками. Но это то кино, о котором я и хочу здесь писать.

#newfilms

Образ-неопределенность

Иногда с героем переворачивается весь мир, иногда изменение состояний героя не затрагивает течение мира на фоне – короткий монтаж и общий план, соответственно. Связывание конструкции фильма посредством движений (взгляда, рук, вещей и связей между ними) сменившееся конструированием времени, разворачивающегося без принуждения взгляда, сейчас сменяется чем-то еще.

Проблема в поиске третьего типа образа коренится в слишком буквальном прочтении первых двух и тумане делезиансой логики. Патриша Пистерс в качестве нового режима кино предлагает нейрообраз: режим посредством которого мы переходит от того чтобы следить за действиями персонажей (образ-движение) к тому чтобы видеть через них мир (образ-время), а затем непосредственно переживать их ментальные ландшафты (нейрообраз). Сами эти ландшафты артикулированы как будто в отрыве от опыта современного кино и скорее ищут продолжения логики Делеза. Стивен Шавиро в свою очередь предлагает рассмотреть расширенное или хонтологическое время – оно отсылает к тому что другие, упразднённые темпоральности возвращаются в приостановленном настоящем. Дальнейший поиск приводит его к образу-ритму, который очень интересно раскрывается в применении в современным темпоральным медиа, но снова оказывается мало связанным с современным кино как таковым.

Несмотря на то, что современное кино действительно редко покидает пределы режимов, указанных Делезом, отдельные его экземпляры находят потенциал состояния, подробно теоретезированного Хайдеггером – скуки. Человек живет без связей и не знает, как убить время, хотя занят с утра до вечера. Хайдеггер говорит о скуке, как о фундаментальном настроении, раскрывающим новый тип пребывания человека в мире, который связан с недетерминированным и непостижимым характером этого мира. «Но ясно и то, что погоняя время и желая, чтобы оно поскорее прошло, мы обращены не ко времени. Мы быстро отводим взор от часов. Но куда? Мы смотрим в Неопределенное». Центральным для скучания на станции является понятие Неопределенности, а Кочевник, умеющий ждать и имеющий бесконечное терпение, становится ответом на вызов Мигранта.

Кино существующее в иных режимах восприятия на мой взгляд располагается ближе всего к этой экзистенциальной Неопределенности – к временению времени, сконструированному в кино не по лекалам кинодраматургии, а по лекалам жизни – история фильма обращается к быту и расположенной вне классических жанров эмоции или аффекту – скуке. "Скучное" кино хорошо способствует идентификации зрителя с режимом чувственности фильма в собственной зрительской неопределенности. Его зрители как и его герои не боятся скуки, а напротив обращены к ней заинтересованным вниманием.

#notes

Все, что нам кажется светом (2024) Паял Кападиа

В продолжение разговора о тех фильмах, которые будут появляться в этом канале. Писать обо всем я не стремлюсь – хороших современных фильмов много, вот «Птица» (2024) Андреа Арнольд с Францем Роговски – хороший фильм, как и предыдущий фильм Арнольд, который стал моментальной классикой у коллег, когда я учился в киношколе. Но мне, признаться, интереснее не такие хорошие фильмы, не столь очевидные. Интереснее может быть вовсе не хорошие, а скорее отличные от хороших в ту или иную стороны. Поэтому здесь будут фильмы достойные на мой взгляд критики или похвалы, часто захваленные или недооцененные. Фильм Паял Кападиа – пример переоцененного фильма, очень правильного, местами хорошего, но совершенно ходульного и сделанного холодной головой фестивальной конъюнктурщицы. Предыдущий гибридный фильм Паял я тоже видел, и он будто обещал куда больше риска и дерзости в ее полнометражном дебюте, а гран-при Канн только подогрело мой интерес. На выходе лишь «хороший фильм» сдобренный плохой музыкой и чеховскими ружьями, которые здесь откровенно присутствуют и принципиально не срабатывают. В этой разряженной поэтике может и был жест, достойный сильного индийского дебюта, но слишком уж бутафорскими и надуманными выглядели сами ружья. В здешней слабости нет никакой силы, хотя бывает иначе и еще как.

#newfilms

Кинематографическая ночь – 2. Скотт Барли

Sleep has her house (2017) абсолютно выдающийся фильм. Снятый из тьмы шотландских лесов и озер на шестой Iphone, он напоминает скорее живопись и музыку – этакий пример киноноктюрна, опыт которого мало похож на что-либо еще. Для меня самая близкая аналогия – это недоступный мне опыт созерцания живописи во времена, когда она заменяла собой кино, активируя воображение и погружая в себя всякого смотрящего. Радикально темный фильм оказался возможен во многом благодаря смартфону. Барли экспонирует множество кадров, снятых с одной точки в течение ночи, а затем наслаивает их друг на друга, добиваясь призрачного эффекта вневременного течения времени, живущего на грани видимости.

«Темнота всегда была предпосылкой для настоящего проникновения в мир на экране – ее важность в предоставлении эмпирического резонанса невозможно переоценить. В зрительном зале гаснет свет. Мы ждем в темной комнате, когда нам откроется мир света. И пока наше тело может оставаться неподвижным, бестелесная сущность в каждом из нас пробирается к мерцающему свету, преследуя его, как он преследует нас. Наши души с любопытством и голодом ищут образы и звуки. Кино есть симбиоз призраков. Мы входим в него, когда они входят в нас. По-настоящему подчиниться опыту кино означает позволить волнам океана разбиться о нас и не бояться утонуть».

У Скотта недавно вышел новый короткий метр, который уже можно посмотреть на его сайте.

#notes

Negu hurbilak (2023) Collectivo Negu

Выдающийся фильм коллектива молодых баскских авторов, о котором я не мог не написать. В центре сюжета (sic!) безымянная молодая девушка, о которой мы на протяжении фильма узнаем только две или три вещи: она скрывается, она пытается нелегально пересечь границу, она предположительно связана с ETA и историей вооруженной борьбы за независимость Страны Басков от Испании. Отделения и члены ETA работали в условиях секретности, их личности, роли и имена никогда не разглашались открыто, как в случае с главной героиней Negu Hurbilak. Ни зрители фильма, ни жители города, в котором она остановилась, не знают ее имени, ее функции и от чего или куда она бежит. Мы застаем героиню в приграничном городке и наблюдаем жизнь дровосеков, автомехаников и пастухов, наблюдаем похолодание и близкую зиму, редкие разговоры девушки с теми, кто позволяет ей пожить у себя на чердаке, но больше ничем помочь не может. В пространстве, в котором развивается этот сюжет он же и растворяется, во вкрадчивых документальных кадрах, в отсутствии информации и кульминации, в новостях по радио, в ожидании, в медленных как шаги украдкой тревеллингах – во всей этой тревожной повседневности сломанной траектории анонимной жизни. Пять красных звезд

#newfilms

Кинопятница
Гипотеза украденной картины

Участник выставки «Светопись памяти» Артём Терентьев рассказал о фильме для нашей «Кинопятницы»:

Фильм Рауля Руиса демонстрирует процесс рассматривания картин вымышленного художника. Вместе с голосом рассказчика мы погружаемся в мир оживающих полотен, знакомясь с их персонажами и реалиями того времени, когда они были написаны.

Мистификация оборачивается размышлением об интерпретации изображения, которая неотделима от его перцепции, и о невозможности произвести акт интерпретации в полной мере. Ведь ключ к содержанию может располагаться вне самих картин – например, в недостающем полотне, которое могло быть украдено.

Все самое интересное всегда остается за кадром, активируя наше воображение и побуждая снова и снова возвращаться к загадкам, неотделимым от природы искусства.

#светопись
#кинопятница

"Поэтика кино"

Из трех томов бесподобного теоретического труда Рауля Руиса я читал только первый, ожидая их перевода на русский язык (которого нет). В нем встречаются и уживаются страсть и нежность, личный опыт, которого на самом деле никогда не было, Беньямин, Агамбен, Уайтхед и Флоренский, отсутствие отличий между иллюзией сна и иллюзией памяти, saudade и способ сфотографировать ветер, китайские рисунки водопадов в спальнях, шумящие так что невозможно спать, и манипулирование пространственно-временной концептуальной рамкой для отображения опыта растений.

"These three books turn around a central conviction: in
cinema, or at least in narrative cinema - and all cinema is narrative
to a certain degree - it is the type of image produced that
determines the narrative, not the reverse. Noone will miss the
implication that the system of film production, invention, and
realization must be radically modified. It also means that a new kind
of cinema and a new poetics of cinema are still possible".

#notes
#education

Канны 2025. За 5 дней до начала

Выбирать самые интересные фильмы больших смотров еще до премьер – это всегда гадание на кофейной гуще. Я сомневаюсь даже в Би Гане, фильм которого только что добавили в основной конкурс, но субъективно это самый ожидаемый фильм Канн. Так же в основном конкурсе привлекает внимание новый фильм Оливера Лаше, который как и Би Гань блестяще дебютировал и после посеял некоторые сомнения вторым фильмом. Еще есть новый Панахи и «Гений» Келли Рейнхардт с Джошем О’Коннором.

В «Особом взгляде» и ASID обращают на себя внимание португальцы – Педро Пиньо и Педро Кабелейра, соответственно. Судя по синопсисам в новых фильмах они подтверждают свои высокие амбиции.

В «Неделе критики» представлен документальный «Имаго» Дени Умара Пицаева, снятый на границе Чечни и Грузии. Прочитал интервью с режиссером и заинтересовался фильмом. Интересен по описанию «Город без снов» Гильермо Галоэ.

В параллельной, но традиционно очень значимой в контексте открытия новых имен программе «Двухнедельника режиссеров» бросаются в глаза давно открытые Петцольд и Лапид. Но думаю, что настоящим открытием станет какой-то из фильмов француженок: «Девушки, которых мы хотим» Принсии Кар, «Девушка в снегах» Луизы Эмон или «Её воля будет исполнена» Джулии Ковальски.

В целом отмечу, что много детей и Газы, что звучит отлично относительно каннских тегов последних лет.

#festivals

Лекция Артёма Терентьева
«Солнце и смерть: свет в киноискусстве» (16+)

История света в кино – это история затмений и озарений, динамика которых составляет суть монтажной склейки – смерти и рождения света.

Такова, пожалуй, стартовая, но далеко не единственная точка зрения, среди огромного спектра иных возможностей взгляда на свет в кино. Погружаясь в этот спектр, мы рассмотрим свет с трех различных ракурсов: как выразительное средство киноязыка, как неотделимое от технологии медиума условие и как устремление, выходящее за рамки рационального анализа, к Свету.

Артём Терентьев, исследователь в сфере кино и визуальных медиа, автор фильмов, видеоинсталляций, перформансов. Участник международных выставок и кинофестивалей. Автор видеоработ на выставке «Светопись памяти».

21 мая (среда), 18:30
Билеты: 200, 350 р.

#светопись