Вечерняя песня (для трех голосов) (2023) Грэм Свон

Свон обратил на себя внимание дебютным фильмом «Мир полон тайн», принципиально дурацким и мучительно свободным. Пять девочек-подростков косноязычно пересказывают друг другу страшилки из газет всю ночь напролет. Смотреть на это местами сложно, фильм тебя оболванивает, а потом собирается в серьезный кинематографический жест, с которым стоит считаться. Свон не в последнюю очередь продюсер Рики Д’Амброуза и Теда Фендта (очень крутых ребят), и явно понимает, что делает, даже когда делает то, что выглядит как халтура.

Второй фильм Свона также провоцирует полярные мнения. Элементарный любовный треугольник, все покрыто патиной тридцатых готов, конфликт мелодраматичен, герои декоративны. Но похоже, именно эти вводные и нужны Свону: элементарность, патина, мелодраматичность и декоративность начинают всерьез проникать в сознание, провоцировать на критику, сталкивая в ней с самим собой. Виньетки, рапиды и двойные экспозиции делают очень важное дело – благодаря им фильм смонтирован не последовательным соединением, а как бы вглубь. Один кадр пронизывает другой и проникает все глубже и глубже пока не достанет сердца. Сцена с пересказом сна в поле стала для меня точкой невозврата – amazing cinematic moment, после которого я смотрел фильм уже другими глазами. Признаю всю его спорность, но это и круто.

#newfilms

Хочу поделиться двумя записями лекций, которые подхватывают значимую для меня линию кинотеории и прослеживают ее влияние на современность.

Лекция Василия Корецкого «Против репрезентации: борьба со спектаклем в кинотеории и авангарде 70-х» состоялась в 2018 и отлично навигирует по важным вехам бурного развития авангардных (политических) кинотеорий через Брехта, Годара, Бодри, Комолли и Фароки.

Лекция Евгения Майзеля «Возможен ли авангард в XXI веке?» состоялась в сентябре и рассматривает современное состояние этих теорий и их влияние на современное же российское "экспериментальное" кино.

#education

Белая улитка (2025) Эльза Кремсер, Левин Петер

Полнометражный игровой дебют, отмеченный призами в Локарно, интриговал белорусским сеттингом и нескрываемым за фасадами мнимого внутреннего конфликта жанром мелодрамы. И это отличная мелодрама, в меру трогательная и местами комичная, с честным и красивым послевкусием после органичного финала. Еще в ней есть дух мрачной меланхолии и даже Виржиля Вернье с поправкой на жанр, а также шикарные актерские перформансы Маши Имбро и Михаила Сенькова. Они органичны в своих ролях, так как истории их персонажей до высокой степени опираются на их собственные бэкграунды, этично не сливаясь с ними полностью. Они естественны в диалогах на русском языке (да, такое оказывается бывает), так как их знакомство по сути происходит прямо во время съемок. Эльза и Левин подводили актеров к съемкам, работая с ними по отдельности. Уж не знаю, на каком языке шла работа, но тактика была применена успешно: актеры существуют на границе их жизненных реальностей и предполагаемых обстоятельств фильма. Они испытывают живой интерес одновременно к процессу фильма и процессу своего взаимодействия внутри него, интерес друг к другу, и поэтому существуют в кадре завораживающе плотно.

Еще интересно, что фильм с подобной плотностью актерского существования и удивительно похожим сюжетом я уже видел: «Королевы династии Цин» (2022) Эшли МакКензи. Выдающийся фильм, еще более (а может быть слишком) материальный и квирный.

#newfilms

Странный фильм про мудаков — так называется рецензия еще живого Cineticle на "Битву за битвой". По мне так это действительно яркий претендент на звание худшего фильма года, но боюсь это звание легко оспорит какой-нибудь "Эддингтон", который я смотреть не буду. Фильм ПТА, признаю, провоцирует на разговоры и мысли и уже этим подтверждает статус фильма, который нужно как-то отметить, что я и делаю.

Приглашение к разложению — так называется интервью, которое Даша Чернова взяла у Билла Моррисона. Интервью и грядущий показ фильма очень важного и очень нишевого автора отмечу как важный тренд, который, надеюсь, сохранится. Недавно посмотрел его 12 минутный фильм "Путешествие на пляж", снятый от лица кота. Получил огромное удовольствие.

Хореографии повседневной жизни — так называется статья, написанная по следам 49го кинофестиваля в Дуйсбурге, где принимал участие мой фильм, который "оставляет сильное послевкусие и в то же время ускользает от однозначного определения". Точнее не скажешь.

#notes

Два фильма Бакура Бакурадзе почти одновременно появились на стримингах.

«Снег в моем дворе» живописует метафизику мужского опыта на улочках снежного Тбилиси, куда сам Бакур бежит из Москвы, но от себя как известно не убежишь. В основе фильма не просто реальная история, а буквально сиюминутные реалии амбициозного режиссера за полтинник, который еще не снял своего «Лермонтова» и колонизирует себе сценариста за пять лари. Персонаж Бакура, как и его фильм, знает себе цену, хотя подобно фильму мечется и мучается, выжимая до капли умирающих собак с одинаковым именем. Драматургия мокрого котенка тут возникает буквально и лишь с оговорками самоиронично. Зачем? Но пусть так, все псы и воры попадают в рай.

«Зачем тебе твой костыль?» - презрительно спросил карлик.
Мужчина раскинул руки, топнул ногой по гравию дороги и сказал: «Ты что, не видишь, что у меня нет никакого костыля? Он мне не нужен».
Но карлик плюнул в ползущего рядом хамелеона и сказал человеку: «У тебя самый огромный костыль из всех, что я видел у калек».
Удивленный, а может и немного раздосадованный, человек спросил: «Да что за костыль-то?»
Карлик снова плюнул в крадущегося хамелеона и сказал: «Как же, да твой ум».
(Дамбудзо Маречера «Дом голода»)

«Лермонтов» так же идет не ровно, не определившись между влиянием Альберта Серра и условностью телевизионного сериала. В свои пиковые моменты это выдающееся кино, живое и чувственное, как в кадре тревеллинга с лошади. Потом иллюстративный сбой и снова живая нота. Что ж, это есть и в характере поэта. Лермонтову повезло иметь такой байопик. Важность фильма еще и в том, что его посмотрит широкая по меркам фильмов Бакура аудитория. Верю, что некоторая компромиссность фильма может протянуть руку хотя бы некоторой ее части. Все мы, когда были маленькими, воображали дуэль Лермонтова. Это воображение не было обмануто фильмом, за что Бакуру большой респект.

#newfilms

Разочарования года, которые хочется отметить: Ледяная башня (2025) Люсиль Хадзахалилович, Отражение №3 (2025) Кристиан Петцольд

Сразу поясню, что это хорошие фильмы, которые мне скорее нравятся чем нет. Их объединяет всамделишный восторг от мастерства их создателей. В начале обоих фильмов я многократно цокал языком, как мол точно и красиво они мастерят свои фильмы. Однако в процессе просмотра закрадывалась мысль, что их выделка им (и нам) уже слишком знакома и делать с ней оказывается совершенно нечего. Эта как бородатый фокус или нота, которая не будучи фальшивой выходит какой-то мертвой. Люсиль с погоне за стилем случайно отморозила свойственную ее фильмам телесность. Петцольд не свернул вовремя с дорожки своей драматургии. При этом их не поймать на ошибке или недоделке. Речь идет скорее об их несвоевременности, которая подчас вытесняет их фильмы на задворки больших фестивалей.

Или же Петцольд просто устарел, а Люсиль всегда была несвоевременной.

#newfilms

Итоги 2025. Лучшее из пересмотренного или что посмотреть на праздники:

1. Магазинчик за углом (1940) Эрнст Любич
2. Черные кошки в бамбуковых зарослях (1968) Кането Синдо
3. Дерсу Узала (1975) Акира Куросава
4. Провинциалка (1980) Клод Горетта
5. Лулу (1980) Морис Пиала
6. На Англию прощальный взгляд (1987) Дерек Джармен
7. Сингапурский слинг (1990) Никос Николаидис
8. Сатана (1990) Виктор Аристов
9. Постель, в которой спишь (1993) Джон Джост
10. Летняя сказка (1996) Эрик Ромер

#notes

Итоги 2025. Топ 10 фильмов 24-25, просмотренных в этом году:

1. Имперская принцесса (2024) Виржиль Вернье
2. Жар-птица (2024) Роман Михайлов
3. Небылицы (2025) Бен Риверс
4. Сират (2025) Оливер Лаше
5. Белая улитка (2025) Эльза Кремсер, Левин Петер
6. С Хасаном из Газы (2025) Камаль Альджафари
7. Холодный металл (2025) Клементе Кастор
8. Лермонтов (2025) Бакур Бакурадзе
9. Токсичность (2024) Сауле Блювайте
10. Ученик (2024) Али Аббаси

Специальное упоминание: Дэвид Кроненберг

За год посмотрел 200 фильмов, ровно, как и в прошлом году. Главное наблюдение: больше нет суперзвезд от режиссуры, о которых невозможно думать без придыхания. Оказывается, что снять три фильма подряд, выдерживая заявленную планку амбиций, практически непосильная задача для режиссеров современности.

Так, за пределами топа остались новые фильмы Би Ганя, Сандро Коберидзе, Рамона Цюрхера, Курдвин Айюб, Паял Кападии, Юлиана Радльмайера, Луиса Патиньо, Тайлера Таормины, П.С. Винотраджа. Все они сняли хорошие (более и менее) фильмы, и никто из них не уронил планку совсем, но и не поднял ставки, не шагнул дальше.

#notes
#newfilms

Итоги года. Личные.

- «Нож в сердце Европы» вышел в свет и был представлен в конкурсе полнометражных дебютов на FID в Марселе. Я хотел попасть именно на этот фестиваль с этим фильмом.

- Мой проект в стадии разработки выиграл питчинг в рамках «Послания к человеку». Важно, потому что я даже не раскрывал всех карт и готовлю кое-что невероятное.

- Провел две вдохновляющие кинолаборатории и буду продолжать по мере сил.

- Издали с Антоном Кармановым книгу из трех моих текстов, которые обрели что-то новое и сложноустроенное в неочевидном взаимодействии друг с другом. Объединенные названием «Кинотеория» они недоговаривают ровно то, что должно быть в ней заключено, а значит сообщают ее близко к той сути, которая мне важна. Все джалло смонтированы параллельно детству, как параллельные лезвиям шрамы.

Тираж уже расходится по миру: книжку можно заказать, написав мне письмо.

С Новым годом!

Замедленная подача / Eephus (2024) Карлос Ланд

Посмотрел фильм года по версии журнала Cineticle. Режиссерский дебют Ланда, оператора Таормины – восходящей американской звезды. Это как бы спортивная драма о последнем бейсбольном матче на стадионе, приговоренном к сносу. Тут начинаются нюансы: каждое слово в предыдущем предложении следует воспринимать в кавычках. Мы смотрим постановку бейсбольного матча любительских команд. В этой драме нет ничего кроме одной последней игры на одной единственной локации: нет героев, отношений, времени, даже победителей и кульминации как бы нет. Поначалу фильм концептуально напоминает «Нос разбит, в карманах пусто» братьев Росс, только устаревший по своей форме. Но вскоре восприятие истончается: фильм уходит очень далеко от фактически происходящего в фильме. Объяснить эту метаморфозу восприятия я могу только синефилией, которую передают как вирус авторы журнала Cineticle. Мгновенная синефильская классика.

#newfilms

Я помню как столкнулся впервые с фильмом Белы Тарра на канале «Культура». Канал шел с помехами, я с трудом настроил домашнюю антенну и сел у телевизора. Сказать что я сразу обомлел - это ничего не сказать. Помню, что в какой-то момент я заснул, потом проснулся, но фильм словно не сдвинулся с места за время моего сна (может я и не просыпался). Движение в этом фильме происходит только в последней сцене - одно единственное движение в мире фильма-сна, который меня ошеломил. Помню еще, что я плакал на титрах, хотя плакал в жизни считанное количество раз, тогда и сейчас. Фильм назывался «Проклятие». Спасибо, Бела, я этого не забуду

Что такое синефилия?

Любовь к кино, одержимость. Но ей обладают многие: киноманы, поклонники франшиз, дети. С синефилами у них не так много общего. И хотя синефилы видят друг друга издалека, их контуры размыты, а сама синефилия напоминает вегето-сосудистую дистонию, ускользая от определений. Никто не знает, что это такое. Я думаю, что вопрос все же не в том, что такое синефилия, а в том, где она? Она – легкий сдвиг в простой структуре [фильма], тонкое отклонение, которое меняет все. Никогда не конкретное, а эфемерное, мимолетное как дежавю или весенний воздух после дождя.

Томас Эльзассер пишет, что синефилия – это драма измененного времени, отсрочки, потерянного кино, потерянной цели; кино ассоциируется с экзотическим «где-то»; кино прошлого поколения, но такое, которое ваши родители никогда не видели и не понимали. Я думаю, что синефилия – альтернативное направление визионерству/авангардности. В режиссуре есть только две достойных друг друга альтернативы, и путь визионерства, конечно, более очерченный. Тогда как в случае разговора о «где-то» синефилии я констатирую лишь то, что подхожу к пределу своего знания: я могу только показать, указать пальцем на пустоту, в которой вижу что-то [невидимое].

Синефилия требует коллективности, подобно визионерству она не существует без ее традиции. Она не индивидуальна и ее «где-то» не внутри субъекта. Любовь – это не то, что случается изнутри, а то, что происходит извне. Что значит понять ее? «Говорят, что анализ удовольствия или красоты разрушает их. В этом и заключается цель данной статьи», – пишет Лора Малви в 70-е, фактически противопоставляя кинотеорию синефилии. Кинотеорию как политическую позицию, состоящую в том, чтобы противостоять чарам кино – удовольствиям, которые сформировали поколения и господствующую культуру в целом. Тогда же заговорили о смерти синефилии, а разговор о любви стал неуместным в жизни и искусстве.

Однако синефилия продолжает существовать в своем «где-то», выполняя функции магии кино и предела знания о ней. Я думаю, что вопрос о синефилии синонимичен вечным вопросам философии, а ответ на него так же прост. Синефилия является необходимым условием для существования кинотеории. Из прагматичных соображений я рассматриваю ее как нечто, что подпитывает мой интерес к некоторым феноменам кино, к смутным объектам желания, к необъяснимым и почти незаметным фильмам и эпизодам. Знают ли эти фильмы, как они устроены, чем они предстают и что они сами имели в виду? Тайна.

#notes

Кто такая современная героиня?

Свой вариант предлагает Мэри Бронштейн в фильме «Я бы тебя пнула, если бы могла» (2025), автобиографической истории о сложностях материнства. Выходит, на мой взгляд, крайне неискренне и манипулятивно – современная героиня выглядит здесь скорее комично (кринжово), как и перипетии ее «истории болезни», что не способствует раскрытию столь интересной темы.

Ева Виктор в фильме «Прости, детка» (2025) предлагает схематичную подачу истории о сексуализированном насилии со стороны научного руководителя с собой в главной роли. Если в предыдущем случае история героини растворилась в необязательных (и необаятельных) драматических клише, то здесь она зациклилась в одной точке без выхода и входа. По своему интересно и даже может быть считано как высказывание, но актуальная и яркая тема снова превращается в пшик.

Индия Дональдсон в фильме «Хорошенькая» (2024) все-таки оставляет место для кино. 17-летняя Сэм, ее отец и его друг отправляются в поход. Там Сэм подвергается харрасменту. Снова травма, но в этот раз не умозрительно зацикленная в своем послевкусии, а материально запечатленная в тончайшем моменте. Фильм – плод современной американской драматургии, избавленной от бородатых ходов, неспешной, туманной, укорененной в быту и скуке. И если уж вернуться от харрасмента к сложностям материнства, то в контексте новой американской драматургии нельзя не упомянуть «Планету Джанет» (2023) Энни Бейкер. Это хорошее кино про современную героиню.

Наряду с фильмом Дональдсон в Каннах в 2024 году показывали «Пустыню Намиб» Ёко Яманаки. Синопсис ограничивается одним предложением: ничем не интересующаяся девушка заводит отношения с парнем, чтобы убить время. Это третий тип героини: ПРЛ/БАР. Хотя фильм Ёко несколько нескладный и будто требует немедленного ремейка, его я рекомендую к просмотру в контексте вопроса о современной героине и ее конфликте.

Кажется нужен четвертый тип.

#notes

Мальчишки из Никеля (2024) РаМелл Росс

Новое американское кино имеет и прецедент фильма, снятого от первого лица. Однако это именно тот случай, когда кино ставя под вопрос один из элементов медиума, будь то межкадровый монтаж или позиция камеры, становится только более механическим и пластиковым. Так часто происходит с фильмами, снятыми одним дублем, например. Здесь же попытка задаться вопросом о позиции камеры в эпоху очков Рейбан этот вопрос скорее дискредитирует: движение камеры «от первого лица» отсылает не к человеческой пластике а к стабилизатору Ронин, а смысл самого явления (и его влияние на киноязык) не проявлен примерно никак. История здесь предстает рассказанной именно от третьего лица – абсолютно привычными средствами, за исключение борьбы с неудобной позицией камеры, которая настолько осточертела режиссеру, что он не придумал ничего лучше, чем ввести второго героя и попробовать изобрести восьмерку для диалоговых сцен двух «первых лиц».

Думаю, настоящий фильм от первого лица обрел бы плоть присутствия снимающего не как «персонажа от лица которого рассказывается история», а как «реально присутствующего в ситуации кино агента, который наблюдает происходящее своими глазами». Тип режиссерской субъективности из документального кино может быть применен и в игровом. Камера становится «стримером» (let’s player) в мире фильма, и свободна действовать в нем как персонаж компьютерной игры от первого лица. Это наделяет ее телесностью – зритель ощущает ее как персонажа-режиссера, который становится одним из героев фильма. Через нее мы соприсутствуем с другими персонажами, проживая с ними время. Это будущее.

#newfilms
#notes

О магии Хон Сансу

Устроил себе небольшую домашнюю ретроспективу. Вот несколько наблюдений:

- Ничего что отличалось бы от быта, события – микроотклонения от рутины. Хронологичность, линейность, повседневность;

- Никакой претенциозности, ничего не усложнять: камера чем проще тем лучше, кинограмматика только базовая, сюжет не должен пытаться увлечь. У раннего Хона проскальзывает желание рассказать необыденную историю, у позднего встречаются необыденные формальные приемы – в эти моменты магия ставится под сомнение;

- Магия в повторении. Кино живет рефренами. Хон радикализирует именно эту ставку. Обратная сторона: фильмы Хона выглядят как один бесконечный фильм;

- Исходя из предыдущего в фильмографии Хона нет кульминации или знакового фильма: магия работает накопительно и срабатывает в рандомный момент/моменты (момент в фильме «Ничья дочь Хэвон», момент в фильме «Листья травы», момент в фильме «Наш день»);

- Фильмография Хона – это совокупность практик, жестов, саморепрезентаций и их взаимных отношений, складывающихся на протяжении жизни. Все это формирует контекст наследия, делая из ремесла, коим является кино, искусство;

- Синефилия в отсутствии пафоса и простоте исполнения. Простота очень заметное свойство и никакой простоты в нем нет. Трюк аскезы. Создавать напряжение не утяжеляя сюжет, из знакомого и обыденного; упрощая язык делать его заметным; малейшие отклонения от привычной простоты начинают восприниматься как магия;

- Вообще фильмы Хона очень актёрские и там тоже есть магия (алкомагия?), в которой сложно разобраться из-за языкового и культурного барьера. Наверное, алкоголь делает ее отчасти универсальной.

#notes

Мои любимые фильмы:

1. Новости из дома (1976) Шанталь Акерман

2. Парень встречает девушку (1984) Леос Каракс

3. Маленький огонь (1985) Питер Дель Монте

4. Утренний патруль (1987) Никос Николаидис

5. Проклятие (1988) Бела Тарр

6. Кровь (1989) Педро Кошта

7. Бунтари неонового бога (1992) Цай Минлян

8. Постель в которой спишь (1993) Джон Джост

9. Не могу уснуть (1994) Клер Дени

10. Самая грустная музыка в мире (2003) Гай Мэддин

Интересно, что раньше не выписывал эти фильмы списком, думая что удерживаю его в голове. Обнаружил две вещи: очевидную и неочевидную. Очевидно, что есть концентрация на одном временном периоде (1985-1994), который случился аккурат до оформления моего сознания. Чувство дежавю и ностальгия по временам, которые я не застал. Почему именно этот период?

И более загадочное открытие. Эти фильмы имеют общий мотив, который я могу в них почувствовать, но не способен сформулировать. В чем состоит этот любимый мотив?

Думаю есть 2 чувства, равных в своей интенсивности, которые затмевают все другие чувства: любовь к другому и любовь к меланхолии сумерек

#notes

Экспериментальная кинолаборатория в Санкт-Петербурге

Почему после получения кинообразования не получается кино? Как сделать разговор о кино связанным с практикой кино? Зачем учить кино, если общеизвестно, что научить кино нельзя?

Вместо ответов на вопросы я предлагаю совместную практику создания фильма, организованную вокруг пяти встреч:

1. Учиться кино можно на живом материале
2. Учиться кино можно в полях
3. Учиться кино можно сейчас
4. Учиться кино можно совместно
5. Научить кино нельзя

Для тех, кто уже снимает кино или еще не снимает, кто хочет сниматься в кино или пишет сценарии, кто ищет коллективного приключения или просто любит кино.

Форма участия: очная
Стоимость: бесплатно
Время: март и апрель*
*кинолаборатория предполагает съемочный период.

Заявки принимаются до 27.02, результаты 28.02, первая встреча 1.03. Количество мест ограничено.

Ведущий: Артем Терентьев
Tg: https://t.me/films_future

Получил много заявок на участие в лаборатории. Спасибо за интерес и доверие. Я выбрал заявки исходя из интуиции касаемо того, кому это может быть нужнее. Было еще пару критериев, которые пока не буду раскрывать.

Интересно, что в одном из вопросов анкеты – о том, чего не хватает современному кино – очень частым ответом оказался ответ совершенно для меня неожиданный и даже непонятный. На разный лад: честности, искренности, откровенности.

С этим стоит разобраться.