추격자 («Преследователь» / The Chaser), 2008

Режиссерский дебют в полном метре одного из самых ярких корейских режиссеров наших дней - На Хончжина.

Страшный, местами по-настоящему жесткий, драматичный, но однозначно дышащий гуманизмом и стремлением изменить людей в лучшую сторону.

Бывший полицейский зарабатывает на жизнь сутенерством.
Когда очередная его девушка внезапно пропадает на вызове, он бросается на поиски и… достаточно быстро находит маньяка.

Прекрасный пример, когда пришедший в кино автор уже прошел определенный путь и точно знает, что хочет сказать миру.

И поэтому вы увидите триллер, но абсолютно не такой, какой ждали по описанию, вы ужаснетесь от поворотов, вы будете жить в реальном времени и движении, бежать, задыхаясь, по тесным улицам, кричать вместе с героями в попытках быть услышанными, биться о невидимые, абсолютно звуконепроницаемые стены непонимания и безразличия.

Сюжет изначально был инспирирован реальной историей реального серийного убийцы, но На Хончжину вообще не интересна его личность. Наоборот - он намеренно показывает, насколько ужасающе безлики такие люди, насколько, на самом деле, не важны их мотивы и непредсказуемы их действия.

Суть в другом - в глухоте и отстраненности окружающих, в бессилии человека, который нуждается в помощи или пытается помочь другому.

Режиссер, как и его герой, открыто критикует общество и власть за подобное отношение, энергия гнева заряжает электричеством все повествование, кресты христианских церквей мерцают в кадре немым укором безразличию.

Тем не менее, что особенно ценно для меня, фильм все равно видится мне по-настоящему гуманистическим и заряжающим на исправление и искупление.

Аминь, попробуйте, хороший фильм.

TONY («ТОНИ»), 2026

by Ksenia

Coming-of-age биография великого Энтони Бурдена, причем довольно необычная: фильм практически не показывает нам его самого.
Повествование заканчивается примерно там, где Бурден только-только начинает становиться звездой.

Для тех, кто вдруг не знает, кто такой Энтони Бурден, срочно исправляем:

Шеф, писатель, телеведущий, путешественник и главный culinary bad boy своего поколения.
В 2000 году вышла его Kitchen Confidential - книга, превратившая ресторанную кухню из красивой декорации в отдельный безумный мир, населенный своими героями, психопатами, наркоманами и гениями.
Но настоящей рок-звездой Бурдена сделало не это - он вообще изменил жанр разговоров о еде. До него гастрономическое телевидение в основном рассказывало, что и как едят. Бурден рассказывал, кто эти люди, которые едят, почему они так живут и что еда говорит о них и об их стране. Плюс у него был совершенно особенный язык: циничный, смешной, иногда грубый, очень самоироничный. Никакого глянцевого celebrity chef. Сигареты, татуировки, мат, наркотическое прошлое, огромная начитанность и абсолютное любопытство к людям.
Как результат - множественные признания и награды, и влияние, давно вышедшее за пределы ресторанной индустрии. Ну и трагическая смерть по законам жанра.

И вот фильм показывает нам человека до всего этого. 19-летний Тони приезжает на Кейп-Код и случайно попадает на ресторанную кухню. Именно летняя работа посудомойщиком стала для настоящего Бурдена входом в профессию. Но данный фильм - это не Википедия на экране. Создатели совершенно сознательно перемешивают реальные события с вымышленными, а герой Антонио Бандераса, например, собирательный персонаж, созданный из нескольких людей, встречавшихся Бурдену в начале его пути.

70-е на американском Восточном побережье здесь не красивое ретро из рекламы, а какие-то потные, выцветшие, телесные. Дешевые интерьеры, алкоголь, секс, наркотики и ощущение совершенно другой степени свободы. Фильм буквально немного противный и липкий на ощупь.

В центре сюжета - жизнь seafood-ресторана средней руки, никакой высокой гастрономии. И его настоящая изнанка: мойка, prep, жара, грязь, крики, запары, порезы, усталость, повара, которые существуют внутри совершенно отдельной социальной системы.

Мне как ресторатору такое всегда особенно интересно смотреть.
Вообще профессия шефа со стороны часто выглядит гораздо романтичнее, чем она есть. На самом деле, это адски тяжелая физическая работа. Наверное, поэтому настоящими звездами кухни становятся люди с очень мощной внутренней конструкцией, одного таланта и хорошего вкуса мало.

Одна из главных тем Tony - менторство. Как невероятно важно, чтобы в нужный момент тебя кто-то заметил. Причем увидел в тебе не то, кем ты являешься сейчас, а то, кем потенциально можешь стать. Антонио Бандерас здесь прекрасен. Его персонаж человек, который воспринимает кухню не просто как работу, а как дисциплину, ремесло, систему ценностей. И постепенно дает Тони не только профессию, но и какую-то конструкцию, внутри которой тот впервые перестает болтаться по жизни. И как же Бандерасу идет возраст, просто невероятный красавчик.

Забавно, почти всех остальных актеров фильм намеренно делает некрасивыми. Здесь все какие-то потные, нескладные, с плохими волосами, странными телами, одеждой - максимально негламурные и местами просто визуально неприятные. И это замечательно работает, потому что кухня здесь тоже не glamorous place. Это как пиратский корабль, на который прибиваются люди, не особенно вписавшиеся в нормальную жизнь. Но играют все при этом отменно. Особенно Доминик Сесса, потому что перед ним стояла довольно неблагодарная задача - сыграть будущую легенду так, чтобы легенды в нем пока вообще не было видно. Тони здесь нелепый, неуверенный, много говорит, мало умеет, врет и пытается казаться гораздо интереснее, взрослее и талантливее, чем есть.
Я весь фильм смотрела на него с мыслью: ну когда из этого человека появится Энтони Бурден? Самое интересное, что фильм не торопится нам это показать.