The Odyssey («Одиссея»), 2026

Часть II. Смыслы

Конечно, Нолан снял эпохальное кино не только с точки зрения продакшна и техники, но и в плане так любимого им нелинейного наслаивания ассоциаций, аллюзий, посылов, которыми перепрошито его видение древнегреческих сказаний.

Вообще не хочу и не буду заниматься расшифровкой и соотнесением с прошлыми работами режиссера - это удел высоколобых критиков, которые уже понарассказывали в три раза больше, чем об этом знал сам Нолан.

Я-то как раз хочу вернуться к мысли, о которой не раз уже писал - великое кино не надо объяснять и разжевывать - к каждому зрителю, независимо от его культуры, религии, образования, придут эмоции и мысли, близкие именно ему, но в любом случае он выйдет из зала немного другим, новым - что-то ему открылось, он это пережил, прочувствовал, что-то вдруг осознал.
И пускай эти мысли и чувства будут у всех разными, но они точно развивают - в этом и есть сила подлинного искусства.

Какие-то моменты, наверно, увидело большинство. Как, например, абсолютную бессмысленность и разрушительность войны - не только страшные, быстрые и медленные убийства тысяч людей, но и духовная смерть выживших, царство мертвых в мире живых, древнегреческий ПТСР ветеранов, цена, которую платят семьи, дети и дети детей.
Победителей в войнах нет.

А дальше еще может быть куча разных мыслей - у каждого своих.

Удивительно, как легко перекладываются перипетии судьбы Одиссея на современный лад: выборы совести и участие в делах заведомо злых и неправедных, жестокость и долг, потеря семьи в забвении и очаровании внимательными глазами прекрасной слушающей тебя бесконечно женщины, путь домой и общение с сыном - чего из этого нет в современной жизни?

Так вот я задумался над тем, что и в оригинальных трагедиях, и в фильме главный герой проходит огромный путь скитаний, страданий, выборов, компромиссов, ошибок и попыток вернуть и вернуться, но есть ли это абсолютная арка исправления?

Ведь в финале он приходит домой, закрывает двери и хладнокровно и собственноручно вырезает всех тех, кто смел домогаться его жены и покушаться на его дом.
И дальше - «жили они счастливо».
Понятно, что в контексте времени и истории создания этих сказаний смешно пытаться мерить их современными понятиями о морали.
Но ведь ты же, Одиссей, как тот Андрей Болконский, глядя в небо, познал уже всю бесконечную тупиковую бессмысленность насилия и беспощадную тяжесть и боль, ложащиеся безвременным грузом на творящих его. Ну отмудохай их всех от души и пинками выкини, нахрена их резать и брать на себя еще и эту кровь?

В любом случае, еще раз - фильм велик по всем аспектам и дарит удивительные эмоции.

Всем по Оскару, а Аргосу - отдельный собачий за наши слезы)

Видел много хвалебных рецензий на новый сериал Wink «Трудно быть богом» и решил попробовать…

Осилил 1,5 серии - дальше мне все понятно, я точно не буду смотреть.

Я понимаю, что молодые ребята, которые сейчас на волне, решили сделать из небольшой философской повести современный масштабный sci-fi сериал, поэтому, из-за недостатка в книге событий для целого сезона, вынуждены были добавлять линии, которых в повести нет, развивать персонажей, у которых в оригинале 2-3 реплики, дать главному герою personal stake (сериальный Антон ищет на планете пропавшего отца), добавить космическую станцию в духе «Гостьи из будущего» и т.д.

И сами эти ходы и приемы в целом допустимы, если при этом не вымыть из всей этой каши собственно Стругацких и главные смыслы повести.
Случайно или сознательно - большой вопрос, кстати, так как оригинальный текст 1963 года сейчас в России 2026-ого звучит почти революционно, обличая те пороки рвущих власть в Арканаре, которые как будто бы звучно резонируют с прихватами современных кардиналов.

Так или иначе то, что получилось, выглядит совсем уж стремно, в основном из-за сценария и плохой игры актеров, в которых невозможно перестать видеть современных медийных персонажей, театрально произносящих выученные реплики на средневековом. Чрезмерно загорелый и состарившийся Саша Белый, прущийся от собственной лихости и избыточно присутствующий в повествовании, благородный барон Пампа в исполнении Кологривого, никакущий Антон, настолько многогранный главный герои книги…

И уже наплевать на иранские пейзажи и неплохую заставку - просто невозможно смотреть ужасную и пустую цирковую постановку.

Ладно, дополню)

1) Если вдруг вы не знали, то братья Стругацкие сильно спорили относительно общей тональности повествования: старший, Аркадий, изначально хотел практически «Трех мушкетеров» - весело и задорно, с драками и кабаками, портовыми шлюхами, а вот Борис хотел добавить мрачности, философии, идеи ускорения эволюции и спасения думающей интеллигенции от дона Ребии (именно так, от Берии, изначально именовался главный антагонист).

Поэтому в целом можно взглянуть на получившийся сериал как на отстранение Бориса от работы, исключение всех философско-политических острых моментов (тем более, сериал должен был пройти рецензирование ИРИ) и создание чистого развлекалова «по мотивам», не претендующего на экранизацию повести - просто название взяли)

2) Я действительно посмотрел всего 1,5 серии и уже подписал приговор.
Я попробую досмотреть, но не обещаю))

3) Но вот про кастинг и актеров, наверно, только повторю - я не считаю, что это сильная сторона сериала.

Вышел трейлер «Минотавра», 2026, Андрея Звягинцева.

Противоречивые чувства.
Я признаю и уважаю талант режиссера.

Но мне абсолютно не близок его взгляд на мир, который он последовательно демонстрирует от картины к картине, никогда не предлагая надежды или хотя бы стремления к добру / свету - всегда беспощадная тьма и безысходность.

Новый фильм - ремейк La femme infidèle, 1969, Клода Шаброля, о котором я писал.
Соответственно, для тех, кто смотрел оригинал, еще и не будет никакой интриги. Да хотя и для тех, кто не смотрел, ее не будет, потому что и у Шаброля ее нет вообще.

В общем, когда в России начнутся очередные предсказуемые обвинения Звягинцева в умышленном показе страны в исключительно отрицательном свете, тут даже тема войны будет не при чем - он так снимал всегда.

Буду рад ошибиться и признать ошибку, если, посмотрев фильм, неожиданно увижу / почувствую новые смыслы.

Новый сезон в эфире)

Досмотрел «Холод», 2026 (сегодня вышла финальная серия)

Ну что, вполне себе достойный ответ среднеголливудскому современному экшн-сериалу.

Красивые масштабные съемки в Москве, постановка экшн-сцен, операторская работа, темп, отличные работы отдельных актеров.
Очень понравилась, например, молодая актриса Александра Бабаскина (первый раз отметил ее в «Преступлении и наказании», 2024).

Сериал мог быть и вовсе отличным, если бы сценаристы не слили изначально прикольную идею современной адаптации «Графа Монте-Кристо». Проблема в том, что придумав хорошую главную формулу, создатели как будто забили на дальнейшую разработку: персонажей, их предыстории и мотивации, логики событий, целей героев, а не только тактических задач.
Поэтому получилась главная героиня, у которой в голове слово «месть» и больше ничего, а вокруг - абсолютно сырые герои-типажи: женщины-преступницы в тюрьме, криминальный олигарх, мальчики-мажоры, мент - такие NPC из компьютерной игры: стереотипные фразы и такое же поведение.
Сама героиня Аксеновой к концу сериала тоже, кажется, перестает понимать, что и зачем дальше делать.

Но еще раз - было и есть полно западных сериалов с гораздо более идиотским сюжетом и местами более слабой игрой актеров, которыми все восхищаются.

Еще один плюс - финальную серию сделали отличную, мне прям понравилась.

Так что «Холод» на общем фоне точно достоин просмотра.

P.S. Отдельный респект команде сериала за охрененно выстроенный PR / маркетинг проекта: от интервью Аксеновой Собчак до бартерных промо с Mash - очень крутая работа, buzz был и есть отличный.