The Death of Robin Hood («Смерть Робина Гуда»), 2026

Я посмотрел очень странный, неоднородный и рваный, мрачный и местами тягомотный фильм, который… мне понравился)

Робин Гуд не был героем и защитником бедняков. Робин был безжалостным убийцей во главе шайки грабителей. Красивые легенды - лишь миф. Состарившийся и изможденный он скитается по пустынным местам, скрываясь от многочисленных преследователей, жаждущих мести за убийство их родственников…

Сценаристу и режиссеру Майклу Сарноски еще нет и 40, он громко дебютировал с триллером «Свинья», 2021, потом снял «Тихое место: День первый», а теперь вот переосмыслил историю былинного героя Англии XIII века.

Кажется, что все критики и зрители ожидали увидеть какое-то драматическое откровение, потрясающее своей глубиной новое прочтение личности Робина Гуда.
И, не обнаружив чего-то внятного, разочаровались.

Сценарий действительно не потрясает своей продуманной стройностью, динамикой, поворотами или финалом.
Смерть Робина Гуда затягивается, а шокирующих событий / открытий все не случается…

Но я восхищен самой атмосферой, которая (не знаю, согласен ли со мной Сарноски) важнее сюжета.

Насколько круто показана вечная и абсолютная в своих бессмысленности и разрушительности человеческая жестокость. Убийство, порождающее цепочку следующих убийств, убийство, не приносящее убийце ничего, кроме саморазрушения, люди, ломающие и разрывающие друг друга в бесчувственном отупении, не помнящие причин своих же поступков, одурманенные маревом мифов и легенд, в которых ни слова правды.

Сцены боевых схваток первой половины фильма четко напомнили мне документальные кадры, снятые нательной камерой одного бойца на войне между Россией и Украиной, когда он схватился в рукопашном бою в траншее с таким же, как он: они долго пытались убить друг друга всеми подручными средствами, лежа практически в обнимку, пока один из них не попросил другого отпустить, чтобы дать первому спокойно умереть, глядя в небо.

Робин Гуд Сарноски прожил в режиме абсолютного зверя большую часть жизни, мало того - он сделал такими же зверьми людей, которые ему верили и шли за ним грабить и убивать, а потом - людей, которые его искали, ослепленные горем и местью.

Самый большой вопрос - раскаялся ли он, и если да - что стало тем триггером?
У Сарноски я внятного ответа не увидел.
Но спасибо за то, что нет слащавой романтики и «исцеления души любовью».

Ощущение, что Робина-злодея просто победило время: он перестал выдерживать гнет преследования, справляться физически - звериный скафандр износился и стал пропускать сомнения и страдания.

И в целом - пускай даже так, ценой не до конца и не по всем канонам исцеленной души, но прекращаются цепочки насилия и обращаются люди обратно в людей.

Короче, я прочувствовал фильм, но явно многие скажут, что это занудная херня)

P.S. Отдельный респект:
- операторская работа Пэта Скола (который все 3 фильма Сарноски снял) - мощно, тяжело, красиво
- саундтрек британского фолк-музыканта Джима Геди - идеально в тему
- актерские работы Билла Скарсгарда (отчаянный и потерянный Маленький Джон) и Джоди Комер (сестра Бриджид)