People We Meet on Vacation («Отпуск на двоих»), 2026

by Ksenia aka stekloduv

Поппи и Алекс - друзья, которые много лет подряд, раз в год ездят вместе в отпуск. Они делятся самым личным, знают друг о друге все и при этом упорно делают вид, что между ними просто дружба. Фильм динамично скачет по разным годам и поездкам, показывая, как легко растянуть чувства на годы, если боишься сказать главное.

Кино цепляет не неожиданными поворотами, а настроением и визуалом. Красиво снято в разных уголках мира, яркие, теплые кадры, как во всех достойных романтических комедиях для приятного вечера - я такое обожаю. Танец главных героев - один из таких моментов, или финальная сцена - просто идеальная по картинке.

Актеры все удивительно симпатичные и внешне, и по энергии. Это не звезды первой величины, но в этом их обаяние, выглядят как приятные люди из реальной жизни. Отдельный бонус - эпизод с красавчиком Lucien Laviscount (мой краш из Emily in Paris): честно, на месте главной героини я бы с ним ни за что не рассталась, сорри за легкий спойлер.

Фильм много говорит о противоположностях. Один герой спонтанный, эмоциональный, живущий ощущениями, другой рациональный, собранный, привыкший выбирать то, что правильно. Их тянет друг к другу именно потому, что вместе они становятся цельнее: каждый закрывает чужие слабые места и позволяет быть собой.

Одна из самых точных мыслей фильма - про мечты, которые сбылись, но со временем стали рутиной. Работа и жизнь, о которых когда-то грезили, вдруг превращаются в обыденность и начинают тяготить. И тогда возникает вопрос: а что, если счастье не в идеальной картинке, а в человеке рядом? И что иногда ради этого стоит пожертвовать частью своих амбиций, пойти на компромисс с собственным я, потому что быть в паре - это базовая настройка человека.

Финал предсказуем почти с самого начала, и фильм этого не стесняется. Здесь важнее не что будет, а почему они так долго к этому шли.
People We Meet on Vacation - кино про упущенное время, страх все испортить и про выбор в пользу не идеальной, но настоящей жизни. Смотрится легко и остается внутри приятным послевкусием - особенно если вам знакомо чувство, когда счастье все время было рядом, просто не в тот момент.

Rental Family («Семья в аренду»), 2025

Американец Филлип - актер, который 7 лет назад переехал в Японию, но карьера не особо сложилась: его основные роли - комичные персонажи рекламных роликов.
Однажды ему предлагают сыграть родственника - так Филлип попадает в новую индустрию, где очень сложно разделить работу и личную жизнь…

Автором сценария и режиссером выступила Хикари - японка, учившаяся в США, которая режиссировала несколько серий очень понравившейся мне «Грызни» и тоже крутой «Полиции Токио».

Обладатель «Оскара» Брендан Фрейзер, восставший из пепла после «Кита» Аранофски, вроде бы, на своем месте в образе грустного, одинокого, большего и белого гайдзина («чужака»), познающего тонкости японского менталитета.

Но кажется, что Хикари перебарщивает со степенью адаптации образа родной страны для западного зрителя - получается немного открыточно-пресно.
Вот уважение старшим, вот сакура в цвету, вот толпы на перекрестках Токио и лубочные зарисовки из жизни простых японцев в окнах маленьких квартир многоэтажных домов, которые с умилением белого великана наблюдает главный герой.
Хикари, милая, мы выросли на фильмах Такеши Китано, не надо этого елея скучного)
Ну либо вспомним недавние «Идеальные дни» Вендерса - рекламный ролик общественных туалетов в Токио, по сути, но гораздо более оригинальный в контексте разговора о японской культуре.

Тем не менее, «Семья в аренду» все равно, конечно, добирает трогательности бронебойными заходами через маленькую девочку, старика и верных друзей - никуда не денешься, пустишь таки слезу умиления.
Линия со стариком вообще идеальна, от начала до конца.

В наши дни тотальной злобы всех на всех любые, даже не самые оригинальные, попытки подарить людям частицу добра достойны уважения.
この映画…リスペクトだな。

Было - стало:

Jolie vs. Turner
в образе Lara Croft

💔 - конкурировать с Энджи бессмысленно
🔥 - Санса Старк горяча

The Before Trilogy (1995–2013)

by Maria,второй редактор

The Before Trilogy (1995–2013)

Как известно, мне только подавай какую-нибудь трогательно-трагичную, рахат-лукумную прям историю создания произведения. А если она ещё и отражена автобиографически в сюжете — ну мёд.

В последнем фильме искренне любимой мной трилогии Ричарда Линклейтера к концу титров выплывает строчка «In memory – Amy Lehrhaupt». Так я только недавно узнала, что сюжет первого фильма, оказывается, автобиографичен.

В октябре 1989 режиссер познакомился с девушкой по имени Эми в магазине игрушек в Филадельфии:

«Just like Jesse and Celine in
“Before Sunrise” they walked, “looked at shit . . . talked about art, science, film, the gamut”, flirted “and had a wonderful night; neither of us had any agenda”. They kissed. Did they have sex? Linklater laughs and blurts: “I want to leave a little mystery!” (His expression betrays enough.) Like Jesse in “Before Sunrise” Linklater had to leave the next morning…»

Они даже обменялись телефонами (в отличие, кстати, от героев в фильме) и пытались какое-то время общаться. Потом Линклейтер встретил «a significant girlfriend” и связь прервалась.

Он снимал фильмы отчасти в надежде, что Эми каким-то образом узнает о них (подобно тому, как во втором фильме Селин находит Джесси, прочитав его роман об их встрече) и появится на одном из показов.

И только в 2013 (!) году в интервью The Times Линклейтер поделился, что совсем недавно, в 2010 году, когда он готовился к съемкам последнего фильма трилогии, кто-то из друзей Эми прислал ему письмо и сообщил, что Эми погибла в мотоциклетной аварии в мае 1994 года, когда ей было всего 24 года. На протяжении 16 лет и съемок первых двух частей он не знал, что её тогда уже не было в живых:

“

It was very sad,”

Linklater says.

“On Mother’s Day 1994, three months before we went to Vienna to shoot Before Sunrise, Amy was killed in a motorbike accident. She wasn’t alive when we shot the first”

“

What Amy represented for me — and what I hope the films represent to people — is something about the poetry of attraction, interaction and romance“

Тем, кто не смотрел – вы счастливчики. Но ничего, надеюсь, вы это быстро исправите.