用心棒 / Yôjinbô («Телохранитель»), 1961

Поворотный фильм в творчестве Акиро Куросавы, который породил цепочку римейков, вдохновений и жанровых эволюций.

Сам режиссер говорил:

Это фильм, который я снимал с удовольствием. Без тяжёлых мыслей.

В «Телохранителе» Куросава с удовольствием перекраивают жанры под себя, снимает не классический дзидайгэки - исторический самурайский фильм, а по-новому выстроенный экшн как микс разных школ и подходов.

Самурай без суверена, ронин, забредает в захолустный городок, погрязший в распрях двух враждующих банд, которые душат город.
Обе группировки жаждут заполучить искусного воина в свои ряды, но у самурая свой путь.

Куросава сознательно уходит от трагедий и моралистики своих «Семи самураев» и «Трона в крови» - он снимает грязный, жёсткий, ироничный фильм, «историю о городе, где все продается».

Это дзидайгэки, но развернутый против собственных канонов, смешанный с американским вестерном и выстроенный в нуарной драматургии.

Куросава не скрывал своих источников вдохновения.
Это и High Noon («Ровно в полдень»), 1952 - образ одинокого профессионала в аморальном городке, и Shane («Шейн»), 1953 - ритм и пластика вестерна, чувство надвигающейся развязки.
Это и творчество писателя Дэшила Хэммита: его романы «Кровавая жатва» и The Glass Key («Стеклянный ключ»), который был экранизирован в 1942 - там как раз тот самый нуарный цинизм и интриги банд друг против друга.

Ну и, конечно, Джон Форд — любимый американский режиссер Куросавы, у которого он перенял композицию кадра, ветреные пустые пространства и ритм сцен.

«Телохранитель» снимался тремя камерами сразу: крупный, средний и дальний план, что позволяло потом смонтировать стремительное и хищное движение, словно герой перемещается быстрее камеры.

Куросава держит хладнокровные долгие паузы, предшествующие жесткому и короткому экшну с молниеносными ударами - короткими и разящими, никакого геройства.
Отдельное внимание было уделено звукам ударов: перепробовали тысячи вариантов, в итоге звуком удара меча по человека стал звук удара меча по тушке курицы с деревяшкой внутри.
Вообще, внимание к деталям я бы назвал отличительной чертой Куросавы: каждый второстепенный персонаж проработан и запоминается, от мимики до костюма.

Ветер стал практически отдельным персонажем: пыльные улицы, трепещущие ткани, дым - постоянная тревожность апокалипсиса.

Широкие планы, дырявые улицы, горизонтали.
Герой стоит в центре пустоты, как волк на границе хаоса.
Куросава монтировал под пластику исполнителя главной роли Тосиро Мифунэ — под его резкие повороты корпуса, походку хищника, нервные паузы.
Отсюда ощущение, что ронин живёт собственной жизнью, а камера едва за ним успевает.

У Мифунэ был такой талант, с каким я никогда до этого в японском кино не сталкивался. Меня поразила скорость, с которой он выражал себя. Обычному японскому актеру требовалось 3 метра пленки, чтобы воплотить эмоцию или действие; Мифунэ — меньше метра. Одним-единственным движением он показывал то, на что другим требовалось три. Он проявлял себя прямо и смело, а его чувство времени было непревзойденным. Но при всей быстроте он обладал удивительной эмоциональностью.

- Акира Куросава.

Ожидаемо фильм породил попытки подражания.
Серджо Леоне уже спустя 3 года выпускает вестерн «За пригоршню долларов», 1964, с Клинтом Иствудом.
Куросава написал Леоне:
«Хороший фильм. Но это мой фильм», в итоге, итальянцы выплатили ему компенсацию.
А потом еще был Last Man Standing, 1996, с Брюсом Уиллисом — уже официальная и, на мой взгляд, неплохая адаптация.
Ну уж а цитировали фильм так или иначе и Тарантино в Kill Bill, и Китано, и Родригес, и кто только не.

Прикольно, что Куросава смог одновременно разрушить традиционный самурайский миф и создать антигероя, который сегодня кажется современнее большинства героев XXI века.

Мы тут о кино, но меня просто сильно впечатлило)

В прошлое воскресение в Чили проходил полуфинал конкурса Miss Mundo Chile, и одна конкурсантка, 27-летняя модель и вокалистка death metal группы Decessus Игнасиа Фернандес, выдала очень мощный гроулинг-перформанс!

Некоторые тети сидели с постными лицами, но жюри и зал выдали девочке овации и пропуск в финал.

Это лучший Франкенштейн 2025!

Frankenstein (Франкенштейн»), 2025

Ну что ж, это смертельно красиво, пронзительно драматично, буквально захватывающе даже 2,5 часа.

Такая получилась серьёзно-трагичная версия Poor Things («Бедные-несчастные»), 2023.
Такая же шикарная высокохудожественная картинка, дотошно отрисованные костюмы и детально выстроенные декорации викторианской эпохи, замешанные в бесподобный красочный стимпанк.

И здесь, и там одержимый гений науки и его хрупкое создание, которое постепенно нравственно перерастает своего творца.
Там, где в других фильмах был ужас, у Гильермо дель Торо, скорее, романтический гуманизм.

Ключ к интонации — музыка. Потрясающая работа оскароносного Александра Деспла, того самого, кто писал саундтреки к The Shape of Water («Форма воды»), The Grand Budapest Hotel («Отель “Гранд Будапешт”»), Little Women («Маленькие женщины»).
Любая другая музыка разрушила бы магию — только этот лирический, почти священный звук превращает фильм из готического зрелища в классику.

Кристоф Вальц разгоняет фильм, вновь создавая уникального второстепенного персонажа, достойного Оскара. Обратили внимание, как его герой жмет руку собеседникам, никого не узнали?
Миа Гот понравилась своей искренней далекостью от мира людей, чувственная и инопланетная.

Frankenstein («Франкенштейн»), 2025 - это, конечно, вообще не хоррор, это монументальная стимпанковая драма о гуманизме как философском мировоззрении и человечности, которой нет в тех, в ком ожидаешь, а есть в тех, кто пугает.

P.S. Ладно, да, если честно, я пару раз заснул, но это вина исключительно свежего воздуха и физических нагрузок, фильм же потрясающе красив - не оторваться, я отмотал и пересмотрел все пропущенные эпизоды.

Всем доброго утра и позитивной энергии от Голди Хоун! ☀️

Оскароносной актрисе 79 лет!
Она активно ведет аккаунт в TikTok, снимается в фильмах и продюсирует их, развивает фонд, помогающий детям с паническими атаками, занимается благотворительностью, пишет книги и путешествует?

А ты там похоронила себя в 30.