Fa yeung nin wah / In the Mood for Love («Любовное настроение»), 2000

Безумно красивая, эстетически совершенная, композиционно безупречная… любовная нудятина.

Великую трилогию Кар-Вая я специально смотрел в хронологическом порядке.

Начал с «Чунгкингского экспресса», 1994 - и прям сразу влюбился в эту бешеную энергию улиц, какофонию цветов, фрагментарную поэзию, рваный монтаж на бегу.

Потом были «Падшие ангелы», 1995 — мрачнее, абсурднее, но всё та же неоновая лихорадка, пойманная ручной камерой, ритм стучащего сердца, который не отпускает.

«Любовное настроение» я долго откладывал, ожидая некой кульминации творческого потенциала Кар-Вая, которую давно оценили высоколобые критики и возвели в культ.

Без каких-либо сомнений, это талантливо. Статически гениально.

Все та же уникальная и неподражаемая работа с цветом и фактурой в кадре.
Одни ципао главной героини - традиционные китайские платья с высоким воротником и облегающим силуэтом, их в фильме больше двадцати, подобранных вручную под композицию и палитру кадра - заслуживают отдельной экспозиции в любой художественной галерее.
Интерьеры тут - вообще отдельный персонаж.
Коридор с красными занавесками офигенно напоминает The Red Room из «Твин Пикс».

Крутейшая работа камеры в тесных пространствах квартир и офисов, которые давят и на героев, и на зрителя, не дают выдохнуть. Съёмка через проёмы, зеркала, шторы - живое искусство фотографии.
В отличие от скоротечных, на бегу, съемок «Чунгкингского экспресса» и «Падших ангелов», тут снимали больше 14 месяцев. Бессменный партнер и оператор Кристофер Дойл не выдержал и уступил камеру Марку Ли Пин-Бину. И это явно отразилось на картинке: четко можно заметить сцены, где камера еще пытается метаться, как раньше, бьется, как птица в клетке узких пространств, а где уже начинает степенно фиксировать совершенные ракурсы. Вместо визуального джаза — академическая соната. Вместо камерной истерики — выверенная меланхолия. Она красива. Она тихо ломает. Но меня лично задевает меньше.

Известно, что Кар-Вай снимает без четко написанного сценария - он всегда ищет откровения в дублях на площадке.
И почему-то мне показалось, что именно здесь этот подход дал сбой.

Как по мне, не может быть любовного настроения, чтобы ни у одного из двух влюбленных ни разу за весь фильм даже не растрепались волосок к волоску причесанные волосы.
Принимаю и понимаю высоконравственную тональность и аскетизм, но слишком безэмоциональные эмоции я вижу от и до.
В одной единственной сцене, где герои стоят под дождем на улице, они по-настоящему оживают и дышат. Может, правда, так и было задумано…

Итого, лично мне гораздо ближе тот безумный и фееричный полёт, съемка на бегу, Кар-Вай, влюбляющийся вместе с камерой в актёров, в свет витрин, в дождь и крылья вентиляторов в тех двух фильмах.
Между ними и «Любовным настроением» всего каких-то 5 лет, но кажется, будто сам Кар-Вай уже ностальгирует - по своей молодости, по лёгкости, по Чунгкингу, которого больше нет.


Смотреть? Безусловно!
Это вершина стиля и формы. Это самое красивое кино про куколдов, которое я видел (а видел я их немало).

Но если выбирать между
пульсом и шёпотом — я за пульс. 😉

The Drop («Общак»), 2014

Сценарий этого криминального триллера написал по своему же роману Деннис Лихейн, автор «Таинственной реки» и «Острова проклятых».
Тем, кто смотрел экранизации этих двух книг, должно быть очевидно, что расслабиться тут не получится до самого финала.

Это последний фильм Джеймса Гандольфини и магическим образом это чувствуется во взгляде его героя.

Фильм медленный и вязкий, как зима в Бруклине, где происходит действие, и жесткий и цепкий, как питбуль, который в фильме тоже есть, но это самый теплый персонаж фильма.
Хотя самый мягкий на вид зверь - он все равно зверь…

Каждый мужской диалог в «Общаке» - тикающий часовой механизм бомбы, слова звучат медленно, но каждое несет ощутимую угрозу.

Том Харди в главной роли тут офигенно хорош - еще обаятельно молод, но уже обрел этот железобетонный сосредоточенный взгляд, который весит тонну.

Криминал здесь не взрывной, а тлеющий. И от этого еще страшнее.

Помните концовку «Острова проклятых» и мурашки от слов Ди Каприо? Не забываем, что у «Общака» тот же автор. 😉

Врубайте 🍿