Sinners («Грешники»), 2025

Практически идеальные 97% от кинокритиков на Rotten Tomatoes. С бюджетом около 90 млн. долларов фильм уже собрал около 340, полностью окупившись и став вторым самым кассовым фильмом 2025 года после Minecraft и одним из самых кассовых оригинальных (!) фильмов Warner Bros. в истории.
Повсеместные овации режиссеру Райну Куглеру за прорыв в жанре южного готического хоррора и в целом новое достижение в развитии афроамериканского кинематографа.

Давайте же разберемся, почему этот фильм - лютая херня.

Главная проблема - нет собственно кино - цельного и захватывающего повествования, которое бы увлекало тебя как зрителя все два с лишним часа хронометража. Да, красивая местами, фактурная картинка и цветкор, но лютая тягомотина по темпу и сюжету, все растянуто и собрано абы как, минут 20-30 вырезать - вы бы и не заметили.

Можно, наверно, хвалить Куглера (который и сценарий оригинальный сам написал) за глубокое погружение в историческую тематику и миллион деталей и отсылок, которые действительно создают яркую и насыщенную декорацию афроамериканских поселений в дельте Миссисипи 1930-х годов: тут тебе и Великая депрессия, и ККК, и протестантизм.
Проблема в том, что таких верных воинов новой волны blaxploitation, как Куглер, всегда волнует только одна часть истории, а в других они либо путаются, либо вообще их не знают.
Поэтому, например, в диалоге двух главных героев (оба в исполнении одного великого актера Майкла Б. Джордана), когда речь идет об их военном прошлом, один другого спрашивает: «Помнишь окопы в Германии?», имея в виду Первую мировую, и второй помнит. Только вот ВС США в той войне присутствовали во Франции, на территории Германии их физически не было.
И хлопок, конечно, собирают в мешки исключительно черные. Не читал Куглер, очевидно, классику американской литературы «Гроздья гнева» Стейнбека - как раз о том самом времени и полчищах «оки» (разорившихся белых (!) фермеров из Оклахомы), которые за жалкие гроши впрягались собирать хлопок в Калифорнии, пока добропорядочных афроамериканцев Луизианы пытались съесть вампиры.

Куглер заиграл все этнические меньшинства в своем хороводе: тут и ирландцы, и китайцы, и индейцы - все как бы тоже угнетенные и страдающие, но именно ирландец - первый вампир, а единственная полукровка (не чисто черная, а белая внешне) на черной дискотеке запускает по факту, завлеченная блеском адского золотишка, вампирскую заразу внутрь черной тусы. Такая вот плохо завуалированная черная моралька.

Майкл Б. Джордан - тупо плохой актер. Вспомните братьев Крэй в исполнении Харди в «Легенде» - вот там два разных абсолютно брата, офигенные два характера.
Здесь, Б., только по цвету шляпы понятно, кто какой брат.
Короче, просто запомните: правильный Майкл Джордан - он без «Б».

Нелогичности сюжета даже лень обсуждать - сами все увидите, 3 июня фильм должен выйти в цифре.

Пошел дальше «Пацанов» смотреть.

Do lok tin si / Fallen Angels («Падшие ангелы»), 1995

София Коппола когда-то сказала о Кар-Вае:

Я обожаю его работу. Его фильмы напоминают сны, в которых ты когда-то жил, хотя не можешь вспомнить, когда именно.

Кар-Вай не любит писать сценарии (хоть и приходится) и снимать строго по ним - считает это скучным. Интуиция, спонтанность, импровизация и непредсказуемость.
Это не значит, что процесс не под контролем: режиссер предпочитает работать с проверенной командой, но каждый раз экспериментируя.

«Падшие ангелы» изначально предполагался как третья история «Чунгкингского экспресса», продолжающая исследование темных закоулков и судеб Гонконга, но в итоге стал отдельным фильмом. Тем не менее, Карвай всегда подчеркивал, что эти два фильма надо смотреть как один трехчасовой. Сюжетно они тоже переплетены: например, в «Падших ангелах» есть немой персонаж, который онемел, съев банку просроченных ананасов - в «Чунгкингском экспрессе» один из героев (которого играет тот же актер) помешан на сроке годности на ананасовых консервах. Ну и так далее.

Оба фильма космически красивы. Визуально я бы даже сказал, что «Падшие ангелы» еще круче.
Широкоугольные линзы вместе с неоновой палитрой, ручной камерой и замедлениями делают картинку магнетически увлекающий, я не помню, что и когда я смотрел так же, вообще не отрываясь, с таким же восхищением каждым кадром.
Кристофер Дойл, оператор большинства фильмов Вонга, как-то сказал:

Мы не делаем фильмы. Мы ловим моменты, которых не существует — пока ты их не снимешь.

Но гениальность Кар-Вая, как мне кажется, в том, что визуальный ряд - он не сам по себе и ради себя самого - драматически фильм выстроен и смонтирован идеально: при всей кажущейся хаотичности сюжетных линий, сцен и кадров в итоге задается настроение, точнее - переживание, которое рождается у смотрящего, растет и достигает какого-то катарсиса к финалу.

В «Падших ангелах», как и «Чунгкингском экспрессе», зритель успевает прожить несколько абсолютно разных жизней, объединенных, наверно, только общей темой одиночества в городских джунглях.
Отдельные сцены (спойлер: как, например, сын, смотрящий пленку с отцом, оставив отцу пустой стул) очень мощные.

Всегда говорю об этом аспекте: этот фильм ни на секунду не теряет темп, нет ни одного ненужного кадра.

В общем, как по мне - это шедеврально, красиво, это искусство кино.