Пишут, в Мариуполе погиб Мантас Кведаравичус. Если правда, то очень жаль.

Антрополог, работавший в Чечне после второй войны, он набрал тогда душераздирающих кадров. Тизер, смонтированный, чтобы найти продюсеров, грешил одним. Каждый кадр длился ровно настолько дольше, что вызывал оцепенение. Например кадр, где юноша смотрит в окно. Голова качается, будто вот-вот слетит с тонкой шеи, взгляд неосмысленный. Парень поднимает глаза вверх, всматривается в небо, одновременно вжимая трясущуюся голову в плечи. Вдруг понимаешь, что парень ждет самолётов, самолеты будут бомбить. Он не может оторваться от неба, ты от него. В тот момент, когда все понятно, можно уже отпускать зрителя, менять крупность хотя бы. Но, нет, дистанция не сокращается, буквально начинает мутить от ужаса, голова кружится. На десять секунд короче и это лучшее, что можно сказать о войне. А так начинается смакование. Ученому можно, кинематографисту нежелательно.

Тизер увидел Аки Каурисмяки и включился в проект. Аки сделал лучшее, что мог: он свел Мантаса со своим монтажёром, и оплатил студию.

Крепкий возрастной импозантный финн курил трубочку и пил светлое в любимом кабаке Аки через дорогу от студии Спутник. Он был нетороплив, как кино великого Аки.

Потом у них с Мантасом было несколько недель на студии. Так Мантас стал режиссером.

Мы бродили с Мантасом все эти дни, сначала по Вильнюсу, потом по Хельсинки. С ним было очень легко и интересно быть. Его дом и дети, древний замок Тракай, основанный Витаусом Великим, который еще Крым брал (не считая всей нынешней Украины) последний троллейбус с водителем -- женщиной из России, крупные русаки, разбегающиеся из-под ног в ночи. Не помню, о чем мы говорили, но помню ощущение братства, взаимного интереса и молодости.

Кино получилось -- два приза Берлинале. Все сцены были подрезаны до нормального состояния, больше особо тому материалу ничего было не надо. Ну и сложить его, чтобы дать надежду. С этим у Аки и его команды всегда было все в порядке.

Потом мы переписывались с Мантасом, мне было интересно, как они работали с тем финном, фамилию которого я не помню. Проверил -Тиммо Линнасало. А потом связь распалась, но я часто вспоминал те прогулки и кусочки диалогов.

В Мариуполе Мантас был с камерой. Худшее, что он мог придумать. Войну на войне не снять. Тем более, что сейчас посмотрел фильмографию, там он уже снимал. Попробую теперь найти "Мариуполис" Мантаса. В любом случае, хочется верить, что все это неправда и он где-то далеко от тех мест. Где-то в четырнадцати годах в прошлое.

А вот и про Аки текст подоспел. И комментарий от замечательной Оксаны Челышевой, которой отдельное спасибо за ее работу.
Любимые у Каурисмяки - почти все фильмы. Осмелюсь выделить: "Татьяна, береги свою косынку", "Девушку со спичечной фабрики", "Жизнь богемы", "Ариэль" и "По ту сторону надежды".
https://news.ru/culture/master-molchaniya-chem-izvesten-finskij-rezhissyor-aki-kaurismyaki/

Завтра смотрим и обсуждаем новый фильм Асгара Фархади "Герой". Начнем в 19:30 в Космомольце. "Развод Надера и Симин" - один из лучших фильмов века. "Комивояжера" мы смотрели, он зацепил меньше, но все равно уровень режиссера неоспорим.
Потом прервемся до июля. Здесь будут только заметки по поводу и без.

Итак в отдельно взятой голове рождается мысль. А что если провернуть спецоперацию и вынырнуть чистеньким, да еще и остаться в профите? И вот эта садовая головушка начинает обдумывать все подробности своего чудесного спасения. И в каждом кульбите он обнаруживает, что спасения нет. Есть новые ловушки. Спасение только в том, чтобы принять своё несовершенство, признать ошибки и через это очиститься.
Все эти кулёчки с золотом, жёны, старые и новые, - очень большая условность. Он художник, он так видит.
Представляю, как смеётся сейчас Фархади над тем, что происходит с ним самим. Обвинен в плагиате, очернил своего героя перед общественностью. Что с тобой не так, парень? Ты че, художник? Нет, ты издевка над художником! Постправда, говорите?
Но, на самом деле, мир осязаем и реален. Этот мир умеет делать больно по-настоящему, а не как в кино. И этот мир соткан из такого количества условностей и правд, что от него не уйти.
Фархади, как никто умеет это показать в сегодняшнем кино.
В мире, где все клянутся жизнью ближних, никто не в состоянии спасти своего ближнего по доброй воле. Условность тяготит. Тюрьма условностей. Тюрьма, которую построила нам цивилизация.
Нельзя не отметить, что свое перерождение герой в итоге все таки получил. Обнулился, следовательно, стечение обстоятельств или пытливый ум все таки позволяют выйти на новый уровень. Пусть даже мир изменить и вряд ли позволят.

Без комментариев

Хорошо пообщались сегодня

⏰ Утренний "Культурный обмен" состоялся. ⁣⁣⠀
⁣⁣⠀
🔊 В прямом эфире Илья Шамазов выяснил у руководителя проекта Ильи Александрова и режиссёра-постановщика Маргариты Красных, что ждёт зрителей на премьере спектакля-концерта "Вера", и что вдохновило на такой масштабный проект, постановку о жизни и любви Микаэла Таривердиева, описанные в книге его жены. ⁣⁣⠀
⁣⁣⠀
🔗 Смотрите прямую трансляцию⁣⁣⠀
https://t.me/kpsakh/11005

В прокате "Подельники" Евгения Григорьева. Тот случай, когда точно знаешь, на кого идёшь. Женя крутой режиссер-документалист. И человек замечательный, что, на самом деле, тоже важно.
Замах у картины очень крутой. Объять необъятное, исследовать почву, повязаную кровью вглубь на тысячелетия.

Камера вбуривается в пространство, ничего важнее правды для нее нет. Документалист работает. Вот деревня смертная, в ней живут простые люди, режут свиней, иногда и друг-друга. Но, в основном, едят себя самостоятельно. Такая вот геология.

Сообщество имеет своего Людоеда. И если сперва он кажется недоразумением, к середине абсолютным злом, то к финалу его становится жалко. Молодой, красивый, жить бы и жить. Зато истинный герой картины - альтер эго режиссёра, мальчик-сирота, готовый мстить за отца художника, в своей решимости выглядит как-то излишне натужно. Даже гротескно подчас. Как и его взрослая тень - вернувшийся к родным лешим и кикиморам биатлонист. Эта линия, увы, завалена. Еще и биатлонист ведьму с собой привез, будто своих мало было.

В итоге разросся биоценоз, в котором всякому зверю найдется местечко, а всякому овощу - место на грядке. То ли Вий, то ли Дарио Ардженто. Картина делает зрителя соучастником всего карнавала, а не просто подельником. Эдакий обряд инициации.

Самое главное, что приняв правду сообщества, в котором по правде, все милые живые, кровь с молоком, прощаешь и принимаешь. Может, ради этого все и затеяно было. Или наоборот, простил, поэтому так и снял.

В любом случае, спешите видеть. Траектория у зрителя тут может быть персональная. Вдруг, Женя Григорьев изобрел зеркало?

Или в таком вот формате

Владивосток на связи. Задумали собрать программу фильмов, снятых на Дальнем Востоке местными силами за последние пару лет.

Фест Меридианы Тихого и его команду очень ценю. Один из последних больших фестов в России, который целиком делают местные. Как следствие, живо региональное кино, растут кадры для столиц. Многие уезжают, но это не побег, это рост и признание со стороны тех, кто приглашает.

Я к чему, если вдруг что-то упустил, сигнализируйте. Ну и сентябрь во Владивостоке - месяц славный.

История, как ворона, селится рядом с человеком. Но чаще карканье доносится, а увидеть легче по весне или осенью, когда ветки голые.

Собрались этой осенью с другом на медведя. Был уговор, что на Курилы. Были и наметки, через кого ехать.

***
Лет пять назад шли мы с другом Петром берегом океана по направлению к проливу Измены. Шикотан и юг Кунашира обошли за две недели, и оставалось только одно дело, искупать себя в дивных живительных ванночках.

Дождь зарядил. Мне вообще с погодой на съёмках везет. А тут они кончились вместе с везением. И вот сверху поливает, как из распылителя, сухой песок покрывается коркой, корка налипает на мокрые тяжелые ботинки. Душно еще.

Дошли до поселочка. А надо сказать, что искал я в этой поездке еще и натуру для фильма, который никогда не сниму. Нужны были курильские 90-ые. В поездке отчаялся. А тут, вот они, во всей красе. Тут заборчик из металла со взлетки, тут суденышко японское над морем вросло в пригорок. Все ржавое такое, приятное. Но идти уже совсем тяжко. В поселке при этом ни души. Попрятались, может. Попытки стучаться в двери - как-то еще достучаться до местных с вопросом, как их поскорее покинуть, а, главное, где у них ванночки находятся, - были тщетны. Так продвигались мы вглубь распадка, то есть дома, то нет, речка вихляет еще.

На очередном мостике покапитальнее - рыбак, кунжу ловит. А речка вся горбушей забита, как в детстве. А у рыбака ведро целое и в нем пока три-четыре рыбки. Разговорились, для кота ловит. Коты курильские - отдельная песня. Идите, говорит, дорогу показал, через час заеду за вами. Еще сказал, процедурами не злоупотреблять.

Когда дошли, злоупотребили. Думал, не вылезем. Такое расслабление. Ни шагу отсюда. И каркают над нами вороны. Нашли силы, оделись, решили, что бросил нас рыбак. Выбрались через рыбный ручей на дорогу. А тут мотор его Тераника урчит как раз, к нам пробирается. В машине ведро полное рыбёхой.

Дядька оказался медиком, жил в Хабаровске, работал в три смены, молодая семья, надежды. Все схлынуло. Жена ушла, тоже медик. А он вот здесь оказался, прибился к берегу. Массажный салон свой, как раз в нашей гостинице, еще какие-то заботы, зовут Марат. Обещал, что с охотой поможет, если соберемся.

***
Звоню Марату. Раз позвонил, два, что-то неладное, залез в Интернет.

Оказалось, что Марат наш проходит по делу Фургала. Когда-то якобы бросил в кого-то гранату, но неудачно. А еще раньше остался без квартиры. Кинули. Когда пришли приставы, угрожал гранатой, которой точно не было. Тогда же получил условку за угрозу совершения террористического акта. Сразу стало понятно, как смыло жену и дочь.

Падение оно такое приятное, лишь вороны над головой каркают. Эй, не усни!

Не уснул, очнулся на Кунашире. Показалось даже, что все наладилось. А потом снова закаркало. Сейчас в Москве, но скоро выйдет. Сроки давности истекли.

Куда ты потом, бедный Марат? Ждем осенью.

Сделали такой вот эфирчик поэтический к празднику.

В воскресенье состоится интересное мероприятие. На Сахалине в бухте Тихой сейчас волонтерят студенты московского киноколледжа. Попросили о встрече с местными киношниками. Сообща решили, что покажем наш альманах "На краю", а потом в свободном режиме пообщаемся и посмотрим какие-то работы ребят.
Для всех, кто хочет на это посмотреть - вход платный (150 рэ). Тем, кто сам что-то снимает или пишет - вопрос со входом можно будет решить на месте через меня. Все это в малом зале "Октября". Стартуем в 18:30. Сеанс пока в расписании не заряжен, но все будет.
За коннект спасибо @retrogradnayaDa.

Временный перерывчик в разговорах о кино восполняем разговорами о музыке. Очень интересный коллектив заходил в гости. Если втянетесь, буду рад!