Если ответить на вопрос, как я провёл отпуск, то можно сделать это так:
https://doc.ru/sergej-miroshnichenko-my-ne-nauchilis-iskat-ruku-druga/

Из почти трёхчасовой беседы пришлось долго и упорно выбирать главное. А главное там было всё.

Грустное пропустил. В Аниве, оказывается, полгода назад кончилось кино. Знак времени не более.

Сам кинозал народ не жаловал, фильмы шли со скрипом. В районном ДК вообще сложно собирать публику на прокатный шлак. На это даже в профильных кинотеатрах поцентровее сил не хватает.
Наивно полагаю, что можно спастись, отменив прокат и устраивая исключительно точечные разовые киносмотры. Кинематограф как вид искусства это ещё может спасти. Прочее пусть уже сгинет в своём телеке навсегда.
Но никто не пойдёт по этому пути, конечно.

И будут залы закрываться, потихоньку ветшая.

В самолёте вчера смотрел «Новый кинотеатр Парадиз» Джузеппе Торнаторе. Наверное, ещё поэтому грустно от новости сделалось. Жизнь кипела в этих стенах когда-то, а потом вмиг перестала.

А с фильмом никак не могу разобраться. Точнее, с отношением к нему. С одной стороны, все гладко и по нотам. Стареющий режиссёр (Жак Перрен) узнаёт про смерть старинного друга и наставника и летит на похороны в родной городок на Сицилии. Перед этим он вспоминает послевоенное детство, пуританина священника (Леопольдо Триесте), добряка киномеханика (Филипп Нуаре), кинотеатр Парадиз и первую свою любовь. Идиллия и пастораль. Параллельно нам рассказывают историю цензуры, намекают, что чем больше дозволенности, тем меньше счастья.

Фильм сделан бесподобно, по старым лекалам, но ностальгия по юности мира перекрывает всё прочее.
Да, следом настанет время, в котором вовсе не будет места надежде. И хотя нас, кажется, предупреждали, хочется обрушиться на того, кто предупреждал. А сам ты, что сделал, чтобы было иначе?

У Торнаторе оптика матери: ну вот сынок, доигрался, а я ведь предупреждала. Но, пожалуй, матерям не стоит доверять рассказывать истории подвигов своих детей.

https://www.kinopoisk.ru/film/424/

Попридержал рецуху до выхода сериала. А то тут справедливо спрашивают, а где смотреть-то, об чём пишешь. Три первые серии уже на стримингах. До сентября выйдут остальные четыре.

Если вкратце — смотрите на здоровье, не обломаетесь. Сериалы я недолюбливаю и не смотрю, но это и не совсем сериал. Просто кино такое длинное. А Михайлов, без сомнения, лучший в профессии сегодня, поскольку независим и лют.

При этом, совет, несмотря на всю ложную многозначительность, стоит относиться к его произведениям проще и не искать там сложности. Он же фокусник, и фокусник хороший.

Начало недели провёл на Горьковском фестивале. Остаток размышлял, что это вообще было. 

Ну вот я, например, вернул старинный долг киноведу Изволову, тут же прогулял с ним всё, что вернул, попутно познакомился с некоторым количеством симпатичных киношников, с семьёй прогулялся среди рабочей недели — всё дело. При этом на фестивале не увидел почти ничего, что хоть как-то расшевелило или заставило задуматься. 

Нет, увидел, конечно. Того же Вертова, восстановленного Изволовым. Чистый документ, но увлекает и трогает. Лекция Клеймана была привычно хороша. Всё современное было какое-то недоделанное. 

Зрители при этом ежедневно выставивали длиннющие очереди в областной театр на конкурсные фильмы. Глупо думать, что совсем ничего не находили. Видимо, находили, раз до того же Вертова не дошли в Рекорд, там вообще свободно было. Или делали вид упорно, что находили. Эйзенштейна ещё брали охотно, но это тоже фетиш как будто.

Одна из проблем феста, отсутствие полноценной обратной связи. Обсуждения были сведены к двум-трём достаточно банальным пикировкам. Порвалась связь великая. На больших фестивалях, можно без этого как-то, там и времени-то нет, но там и иное совсем отношение к выбору фильмов. За программами есть человек. Человека можно и нужно допросить с пристрастием. Или программу обходить стороной.

А тут ощущение, что фестиваль отдан каким-то корпоративным интересам на откуп. Продюсеры, они ведь лучше знают, какое кино надо снимать. А поскольку заявлена тема фестиваля «авангард», то вроде как вопрос как этот авангард снимать и не стоит, главное побольше тумана напустить, загадочности. Но в этом смысле как раз подвезло, продюсер допускающий такое, уже немножко романтик. А что там Эйзенштейн про того же Пушкина писал, как про кинематографиста, так это дело прошлое.

За обратную связь отвечают сегодня критики. Но там ведь тоже не всё ладно. С ужасом узнал, что в критике сегодня в чести писать отзывы при помощи ИИ. Надеюсь, надо мной пошутили. Хотя, хотя...

Всё это брюзжание легко самому высмеять. Мол, дядя, стар ты просто стал. Всё, тобой сказанное, неизбежно относится к любому фестивалю, который ты видел. Просто раньше или роль была другая, или опыта меньше.
И всё же не согласен. Есть грань, но как вот её объяснить, никак слов не найти. Ибо говорить про вкус, которого элементарно не хватает отборщикам, и про совесть, про которую, возможно, забыли, — прямой путь быть обвинённым в снобизме.
Ну обвиняйте, пожалуйста.

***
А чтобы меньше обвиняли, скажу кое-что (а потом, может, и напишу в издание своё). Несомненный вышак — два брата Мокиенко. Оба получили низкие оценки критиков и, видимо, жюри, раз остались без призов. Оба достойны внимания.

«В поисках движения» младшего Юрия — док-зарисовка о том, как кинематографисты снимают танцевальный авангардный
спектакль. Своеобразный фильм о фильме, внутрь которого зашиты размышления о движении и его свойствах. Для штудий какого-нибудь Годара маловато, для простого наблюдения с избытком. Режиссеру стоило, пожалуй, не останавливаться на достигнутом. Но тут, как выяснилось, задача была иной.

В соавторах конфликт между приверженцами двух видов искусства. Кинематографическими средствами можно поймать движение, но сделать из этой «поимки» акт искусства — совсем иная задача. В кино красивым может показаться неправильное. В танце повторение элементов возможно, в кино тоже, но функционал будет разный. Главный вопрос, как передать чувства, не увеличивая крупность, а если не делать акцентов, как поймать суть? Шарада потрясающая, на самом деле.

Радостно было увидеть в картине великолепного кинооператора, прекрасную Марину Левашову. Здесь она в образе Бабы Яги, которая против. На самом деле, она, конечно, за, но к фильму это не относится.

Два года назад Юрий Мокиенко, выпускник Сокурова, снял нашумевший док «Отцы». Смотрел их на прошлом Горьком фесте, кстати. Крепко, образно, хотя и не без претензий.

Там в одной отдельно взятой деревне отцы объявляют о проведении междеревенского кинофестиваля «Золотой шуруп». Начинается съёмка. Однако, вместо детского праздника, заявленного в описании, фильм постепенно сводится к обличению семейной диктатуры. Кругом царит творчество, придумывается и снимается кино, а режиссёр (документалист) вскрывает пороки. И всё бы ничего, если бы не пороки членов собственной семьи. Это покоробило. В остальном работа увлекла и запомнилась надолго. Тем более, что семья, на самом деле, добрая милая и интеллигентная. А главный папа там вообще ого-го какой!

С удовольствием потом смотрел и те фильмы, которые снимали в фильме «Отцы» его герои. «Я смотрю кино про себя в котором, я смотрю кино...» — Простите.

Так вот, один из фильмов снимал как раз Никита Мокиенко. На Горьком в этом году отпремьерилась его «Алиса», снятая для «шурупа». Узнаваемые по прежним работам дивные окрестности Чудского озера — начало Русского Севера (как будто у него есть конец) — и актёры, успевшие подрасти. Сказочный мир почище картинок Миядзаки.

Разбегаются сказочные тропки, уводят то к трясинам, то к руинам. По тропкам спешит за зайцем девочка Алиса. В кэролловскую сказку упакована рефлексия о трудностях пубертатного периода юной принцессы. Да, и не её одной. Все дети здесь не больно-то выглядят счастливыми. Большинство переломано через разрыв родителей и страшно одиноки внутри. Любой кролик уже в отцы годится.

Бытовая сторона истории Алисы раскрывается через классические истории с безумным чаепитием, встречу с Чеширским Котом, но режиссеру со сценаристом есть что добавить, попутно толкуя кэролловский первоисточник на свой лад.

Вместо участия в разборках двух королев, делящих зайца, по совместительству отца Алисы и актёра-неудачника (то ли улизнувшего, то ли отлученного матерью за профнепригодность из семьи), она предпочитает выбрать его себе в награду, тем самым обретая и надежду на любовь.

С фантазией у режиссёра всё отменно: едет по сказочному лесу рояль на тракторе, чтобы порадовать королеву, на нарядной лодочке катает дочку другой отец-горемыка, ведьмы, накачали губы и хотят полакомиться чужой молодостью. Отличные выездные вставки из Норильска и финал, снятый на берегу Камчатки — совсем крутой поворот для «деревенского» кино. В ночи после премьеры познакомились с Никитой, его женой и дочерью. Вовсе как в сказке побывал.

Теперь вот крепко думаю, что надо бы махнуть на «Золотой шуруп» — вот, кажется, где кино живо.

Объявлено о проведении первого международного феста «Островной экран». Наконец-то на Сахалине будет свой международный фестиваль!
Правда, смутно вспоминается, что «Островной экран» уже когда-то проходил в регионе, но это не самое главное, конечно.

А вот ещё прекрасное. Я выше рецу вешал. Объясню, на всякий случай. Слева не выдуманный персонаж, а близкий мой по лихой юности (которая хрен когда кончится) — Серёжа Гребнев

Тонкость в том, что сам Сережа, кроме всяких великих других дел, лабает изразцы разного уровня сложности. А тут, на тебе, сам становится чем-то таким из фарфора. Правда, картинку резонно осудил. Не настоящее это, виртуальное.
Сам же Серёжа из такой глины сделан, что Адам любой позавидует. (Особенно, если фамилия его на «К» начинается).

У ребят сегодня в Южном премьера. «Октябрь», 19:00 — «Местные», какой зал не сказали. Зато сказали, что мест не было уже через пару часов после объявления премьеры. Прорваться можно, конечно, вход свободный, приходят не все, кому достался билет.
Ну или дождаться следующего показа, он будет рано или поздно.

Табельные профессиональные праздники отмечать — та ещё морока. Но много славного сегодня в ленте зато промелькнуло. Вот, например. И история чудесная и фильм хороший.

Тем временем в Москве стартовал любимый фестиваль «Докер». Кто дотянется, заглядывайте обязательно.

Накануне поговорили с прекрасной Ирой Шаталовой (@dokersha), директором и продюсером фестиваля. Результат по ссылке.
Рецухи будут в ближайшие дни и много.

Ну, короче. Так бывает, пишешь в блог, потом думаешь, — лучше статья. Переписываешь. А потом вспоминаешь, что все редакции на лопате до понедельника, а текст выкидывать жалко.

Встречаю вечером того же дня на одних подпольных съемках старого товарища из легендарной газеты Завтра. Ну и всё, готово.

Сам фильм вряд ли кто-то когда-то теперь посмотрит. Исключение: жители Питера, Новосиба и Ярославля, куда традиционно поедут фестивальные с послесловием. Но в тексте кое-какое наблюдение, как видовое кино в результате режиссёрской работы перескакивает пару ступенек и становится серьёзным размышлением о судьбах мира.

Дали шашку — маши. Раскидал по полочкам впечатления от первых четырех дней фестиваля.

Зрительская, траектория, к слову, могла быть совсем иная. Но у меня так вот. Конкурс притягивает. Надо же потом обязательно рассказать, кто и за что призы отхватил.

Но главное впечатление пока — фильм Светланы Стрельниковой (о нём в тексте). Его крайне полезно не пропустить, отложить в закладки и обязательно когда-нибудь посмотреть. Москвичи могут успеть сделать это 11-го в Зотове.

Начинает пугать, с какой лёгкостью дорогая редакция принимает очень сложные и не всегда понятные тексты. С таким бы ко мне пришли, я руки повыкручивал бы. В общем, грех жаловаться, не жизнь, а сказка.

В фестивальном угаре залез на трибунку и поспорил заочно с Вернадским и прочими космистами. Хотя, на самом деле, сердцем с ними и до конца!

Зафиналил «Докера». Впереди «Флаэртиана» в Перми и «Россия» в Екате — два важных наших фестиваля.

Было бы круто, конечно, не останавливаться и отсмотреть, что у них там творится. Но, увы, не в этом году.

Вчера попал на очень душевное мероприятие. Почувствовал себя на вечерок русским эмигрантом в Париже 20-х или в Нью-Йорке 70-х.

Собрались островитяне смотреть кино «Золото Итурупа». Не только островитяне, врачи, художники, педагоги. Кто-то уже бывал «на самых дальних наших», кому-то ещё предстоит.

Снимали фильм крайне симпатичные ребята — Лена Перегудова, Евгений Мурнаев, эта команда много лет делала дневники «Края света», звук для фильма собирал Лёша Нерсесян, с ним мы лихо чудили на радио КП когда-то. Там ещё много замечательных сахалинцев в титрах видел, всех не буду уж вспоминать.

Люда Шапка — мама всех культурно-социальных проектов ГК «Гидрострой» и прессек того же «Края света» — гарцевала по залу и на подходе к нему, встречала, целовала, интересовалась, соучаствовала, дирижировала фотографом, потом представляла картину, всех кормила и снова интересовалась, целовала, обнимала.

Фильм деловой, красивый и добрый. Понятно, что социальное кино никто снимать не собирался, были свои цели. От имени юного курильчанина Димы рассказана история современного Итурупа. Рыжий светлый парень поднимается на борт рыболовецких судов, на которых капитанят его отец и дядя, навещает тётушку на станции по разведению мальков краснорыбицы, ныряет в ванночки на вулкане Баранского. Тут же кот-маскот Кеша, тоже рыжий. В общем, идиллия полная.

Правда, между кадров вполне себе можно считать информацию о том, что требуются рабочие руки и срочно. О том, что туманов будет несколько больше, чем солнца, а море отнюдь не ласковое. В общем, несмотря на благодать, всё честно. При этом на фильм сработал опыт многолетнего наблюдения. Такое количество эффектных кадров за пару-тройку командировок не набрать, тут дайджест героев и видов, набранных за многие годы. Но главное богатство Итурупа, конечно, — люди, его населяющие.

Потом от столика к столику перебирали островные воспоминания с ветеранами. Мерились, кто больше прожил на Сахалине (в нашей солидной компании занял почётное третье место). Хвалили Гидрострой, ругали не скажу кого. Всё, как у нас эмигрантов принято. Но сердце щемило, конечно, от желания скорее сбежать от своего сухопутья хоть на недельку в те края.

Фоток не делал, жду от Сахалинцев. Админа канала тоже рад был видеть на мероприятии.

По утру имел переписку с одним поэтом, который прилетел во Владивосток и собирается там искупаться немедля.

Вспомнил, что когда-то в подобной ситуации получилось сфотографировать писателя Василия Авченко. Пусть и здесь эта фоточка будет.

Пол Томас Андерсон опять показал, кто у нас главный Андерсон в кино.

В прокате его «Битва за битвой» — вторая, кажется, экранизация Томаса Пинчона в карьере режиссёра. Очень точный диагноз миру,.. и сразу же, в приёмном покое, пациенту пытаются сделать инъекцию, что бы хоть как-то его спасти. Спасти получится вряд ли, но хоть кайфануть напоследок.

Американские повстанцы крушат банки и офисы неугодных политиков, спасают мигрантов и собирают их в отряды добровольных помощников. Борются за другие левацкие новомодные истины.

Им противостоят правые белые идеальные парни, по привычке собирающие тайное общество, имеющее все рычаги управления планетой.

И те, и другие не идеальны (мягко сказано). Белые в угаре будут мочить белых, чёрные чёрных. Революция бессмертна, но её адепты не ангелы, да и дело не в ней, а в пружинах и механизмах, которые тщательно исследованы и диалектично расписаны в киношке. Надо, пожалуй, сбавить обороты. Всё происходящее у мистера Андерсона с первого кадра с каким-то подвывертом. К последнему уже не стесняясь ржешь в голос над режиссерской эквилибристикой.

За всем этим балаганом запрятана генеральная линия — чувства юной особы, которые, как слезинка, важнее всего прочего для автора.

И если мир — это декорация, сотканная из гротеска и дыма анаши, то бытие героини тревожно и турбулентно.

Девушке предстоит разобраться с отцом и узнать свою мать, замкнув историю и заставив её двигаться по кругу.

В этой интерпретации, правда, ехать и ехать нашему миру ещё. А вот, глядя со стороны, понимаешь, что приехали. Нельзя всех сызнова засадить на один ковчег, а второй строить поздно, инструкцией не предписано.

В общем, весьма советую прокатиться на этом аттракционе, пока он в кино. Там таких американских горок подвезли, что загляденье. А ещё толпа звездных придурков и новая искромётная версия тренера, ничем не хуже, чем у Гая Ричи.

С папой ещё воевал. Он говорил, пиши план, без плана текста не получится. Справедливости ради, он был прав. Только научившись коротко формулировать, что хочу сказать, стало что-то получаться. Потом перестал формулировать. Общее в голове сразу выстраивается. Да, и лень великую никто не отменял.

В кино тоже до поры считал, что к доку с планом подступаться, только портить. Возможно. Но надо научиться планировать, а потом уже делай, как хочешь. Честно говоря, лишь недавно смирился, что только так и никак иначе.

Об этом, в том числе, перекинулись несколькими фразами с замечательной Юлией Мироновой, у которой (совместно со Светланой Печеных) стартует сегодня вебинар, а потом и целый курс «От идеи к поэпизодному плану».

Простите, что поздно делюсь этой новостью. Текст упрямо не хотел вставать на сайт.