* * *

Все эти вещи,
которые мы выгнали из дома
во время пандемии, начитавшись 
про генеральную уборку у Мари
Кондо, –
все эти пылесборники, бумажки,
дырявые ботинки, банки-склянки,
магнитики с пейзажами Египта,
Анапы, Греции, Байкала,
изношенные джинсы и рубашки, 
игрушки, отыгравшие свое
просроченное детство, –
поросёнок
из глины
(я сама его лепила
такой хороший вышел поросенок,
такой красивый). 

Георгиевские ленточки, 
тюльпаны из картона
и новогодняя лягушка золотая,
пустой аквариум, 
визитница пустая – 

все эти вещи, уходя из дома,
не оглянулись даже, не сказали,
как будто не было ни глаз моих, 
ни голоса, и разве
не эти руки их лепили
и отмывали от недельной пыли,
стирали, гладили, любили,
старались, чтобы не было ни дыр,
ни трещин?

Но даже не запомнили меня
все эти вещи.

Ирина Кадочникова

#кадочникова

не вешай трубку…
 
Не вешай трубку – всё равно
заполнить вечер больше нечем.
Я не скажу, что лёг на дно,
и что лишился дара речи.
И жизнь прошла.
И видно мне –
прошла бездарно и без смысла.
Окно открыто и в окне
напротив, в сумерках, повисла
невозмутимая луна –
желтушно смотрит
прямо в спальню,
а в спальне бродит тишина,
вздыхая скучно и нахально.
 
Я не скажу тебе о том,
что днём пока терпимо.
В целом.
А к ночи – кризис и дурдом,
остохрене…
осточертело
листать бездумно интернет,
TV, журналы и – сначала.
Покоя нет.
В природе – нет.
И лишь к утру вползёт, устало,
бессильно ноги волоча
мой сон,
хихикающий пошло,
и возле левого плеча
нашепчет, что-нибудь о прошлом.
 
Не надо трубку…
Пять минут…
Любая тема для беседы –
дожди, которые идут,
похолодание на среду –
любая сплетня на «ура».
Я не скажу о том, что завтра
мне будет видимо пора
пройти осмотр у психиатра.
Или напиться.
Буду рад –
хоть так, но только б перемены,
поскольку пару дней назад
едва опять не резал вены.
 
Я не скажу об этом.
Пусть
всё остаётся неизвестным.
 
Мы роли помним наизусть:
 
- Алло? Как жизнь?
- Вполне. Чудесно.

Олег Блажко

#блажко

* * *

Представь: однажды ты проснешься, а рядом - никого.
И только рыжее солнце нависло над головой.
Лучи - как горячие руки, к твоей обнаженной коже.
Исчезли цвета и звуки. И все это так похоже,
на тот пресловутый финиш, конец для всего живого.
Ты прочь одеяло скинешь, недобро помянешь Бога,
и бросишься прямо к окнам, распахнутым настежь ставням.
Ресницы от слез намокнут - след страхов забыто-давних.
Посмотришь - на улице сонно. И тихо. Так рано утром,
бывает, выйдешь из дома, дрожа от предчувствий смутных.
Но нет случайных прохожих, нет шелеста птичьих крыльев,
и страх пробежит по коже, на легких осядет пылью.

Ты стиснешь сильнее зубы, ботинки найдешь покрепче,
до крови прокусишь губы, закинешь рюкзак на плечи,
и тенью скользнешь из дома, туда, где алеет небо.
Рассвет, распалённо-томный, рассыплется ржавым снегом,
раскрасит загаром плечи, веснушками - нос курносый.
И чтобы вздохнуть полегче, отцовскую папиросу,
закуришь, и горьким дымом подавишься неумело.
От холода пальцы стынут, но ты неизменно смелой,
останешься до последней, решающей битвы с миром.
Как Элли сражалась с ведьмой, свирепой и злой Бастиндой,
так ты будешь драться с ветром, кусающим больно кожу,
искать без огня и света, все выходы из возможных.
Идти по своей дороге, где штурманом - звезды в небе,
пока не устанут ноги, забыв о воде и хлебе...

А я докурю сигарету, последнюю в этой вселенной.
Развеет пепел по ветру, с востока потянет тленом.
Я буду как в ''Гензель и Гретель'', на землю бросать окурки -
последним тебе приветом. Греть руки в карманах куртки.
И если нас только двое, и если мир мертв и душен -
запомни: за смерть без боя, цена - в твою чистую душу.

И там, где уже не ловит, в сгоревшем дотла лесу,
в мобильном найдешь мой номер, не веря, что я спасу.
Но сквозь электронный гомон, сбив с Бога злорадную спесь,
к тебе прорвется мой голос:
держись,
я уже
здесь

Джио Россо

#россо

Дышать

Недавно,
тонкоствольно разлинован,
пылился.
Настоялся на свету,
явился на порог
невыразимо новым.
Стоит и ждёт –
что я изобрету,
что сделаю с его воздушной новью.
Я мямлю:
«Опасаюсь оплошать…
Не к той пришёл –
мигрень, пустоголовье…» –
и вспоминаю, что могу дышать.

Инна Теплова

#теплова
#какпишетпоэт

* * *

Будь со мной до конца,
будь со мною до самого крайнего.
И уже мертвеца,
всё равно, не бросай меня.

Положи меня спать
под сосной зелено́й стилизованной.
Прикажи закопать
в этой только тобой не целованной.

Я кричу — подожди,
я остался без роду, без имени.
Одного не клади,
одного никогда не клади меня.

Денис Новиков

1999

#новиков

* * *

Педаль, – говорит музыкант, – вездесуща,
Как воздух, и может быть, так же чиста,
Умна, глубока, боже мой, вопиюще
Расчетлива, ветрена, сумрака гуще,
Травы бархатистей, упрямей куста.

Педаль может быть холодна без нажима,
И знойна, и быстро готова остыть,
Болтлива, общительна и нелюдима,
Прозрачнее тучки, рассеянней дыма,
Скромна, но педали не может не быть.

И я головою согласно киваю,
В восторге, как будто я сам пианист.
Мне кажется: я его так понимаю…
Я, сбоку-припеку, я, с самого краю,
Я, нотный прочесть не умеющий лист.

Александр Кушнер

#кушнер

О поэзии нельзя болтать. Ее надо читать. Чувствовать на языке. Жить ею. Ощущать, как она тебя подвигает, преображает. Как благодаря ей твоя жизнь обретает форму, цвет, мелодию.

Паскаль Мерсье (швейцарский философ и писатель)

#мерсье
#поэзия
#цитата

* * *

...Подавляющее большинство...
(Из протокола)
 
О, подавляющее большинство!
Кого же подавляешь ты, кого,
Чей вечный дух, чьё временное тело?
Ты состоишь само из тех, кого
Само же подавляешь то и дело, -
О, подавляющее большинство…
 
Александр Межиров

1961

#межиров

* * *

Придумай мне имя, в котором пылит моё детство
Грунтовой дорогой, ведущей на старый причал.
Такое, как будто бы жил ты со мной по соседству
И тысячу раз меня вроде бы прежде встречал.

Такое, как будто бы вместе с тобой на рыбалке
Мы добрую сотню уже натягали лещей,
И если один и сорвался, то, в общем, не жалко,
На свете есть много других очень важных вещей.

Придумай мне имя, в котором плетётся по травам
Ленивая лошадь, не слушаясь пяток моих,
В котором мы возле костра рассуждали о главном
И честно курили до фильтра одну на двоих.

Такое мне имя, которое только услышу -
И ухнет в груди, оборвётся, забьётся в висках.
Такое, чтоб я не ушла, на минуту не вышла,
А слушала, как ты зовёшь. Ты придумаешь, как?..

Полина Орынянская

#орынянская

Не смотри, Орфей

Просто верь - Эвридика сзади.
Это шаг ее, это вовсе не плеск воды,
Это вдох ее, а не птица кружит над садом -
Не цветут в аидовом царстве твои сады.
Это шепот, шорох - ткани одежд по камню,
(Обернуться - может, тени тебя зовут?)
Не смотри, Орфей.
Сохрани ее образ в памяти
И иди вперед по ступеням земных минут.

Не смотри, Орфей.

Просто верь - Эвридика рядом.
Она плачет, дышит, в спину твою дрожит.
Она чует свет.
И в него проникает взглядом
Беззащитной, безнадежной своей души.
Просто верь.
Как кровь по рукам протекает Лета,
Осыпаются звезды, воет трехглавый зверь.
Эвридика идет (За тобой? Потерялась где-то?)
Просто верь, Орфей,
Пожалуйста, просто верь.

Не смотри, Орфей.

До врат остается вечность
Или пара ударов сердца - всей болью в грудь.
Отчего любовь так страшно тебя увечит,
Отчего ты бел, отчего тебе мысли лгут?
Эвридика здесь.
Это голос ее - все ближе.
Не смотри, пускай онемеет твой певчий дух.

Отчего, Орфей, в тебе жив тот простой мальчишка,
С любопытством детским зрящий в любую тьму?

Просто верь - еще немного, сады и птицы,
На ресницах дождь, вон леса встают впереди.
(Обернуться, исчезнуть, сгинуть, не возвратиться).

Не смотри, Орфей,
Пожалуйста,
Не смотри.

Аль Квотион

#квотион
#орфей

* * *

Я в детство впала так глубоко,
Что циникам меня не спасти,
Ведь слезы превращать в молоко
Умеет лишь дитя у груди
Мадонны или бабы простой -
Без разницы для детской любви.
Младенцев умывают росой,
Чтоб помнили про корни свои.
Чтоб слезы шли из самых корней
И светом исходили из глаз,
И белых выводили коней
На пепел, что остался от нас.

Светлана Максимова

#максимова

* * *

всё ходишь, всё ждешь подвоха, даром что стал большим,
всё чудится, будто кто-то скажет, пальцем грозя:
«что ты живёшь неправильно, кто тебе разрешил,
становись немедленно в угол, ведь так же нельзя».

прислушиваешься – тихо. эй, хандра, отвяжись:
всегда есть на что посетовать да забыть о чём,
но кажется, что ещё чуть-чуть, – и начнется жизнь,
зазвенит, встрепенется, проснется, забьёт ключом.

жизнь, в которой все счастливы, найдены, прощены,
все друг с другом в расчёте и даже легче дышать.
память дурная, слово зыбкое, чувство вины:
всё, что мешало прежде, впредь перестанет мешать.

добрыми станем, светлыми, всё понимать начнём,
выберемся, отречёмся от мышиной возни,
настанет иное время, помни, помни о нём,
а что не здесь, не теперь, – так всё тебе объясни.

Рахман Кусимов

2014

#кусимов

* * *

Господи, что происходит?
Скажи мне,
что же?
Меня не читают.
Или не так читают.
Вскрывают стихи.
Берут перочинный ножик
и тоненько-тоненько рифмы себе срезают.
 
Везде расписание:
– в морге,
– в любви,
– в маршрутке.
Ты смотришь в глаза мне, а видишь масонские ложи.
Мы знаем, как вылечить страх.
Или боль в желудке.
А вылечить смерть почему-то никак не можем.
 
Ссоры, соринки и sorry метут из дому.
Скрещение судеб давно превратилось в узел.
Ладно, Господь,
            мне пора.
                передай другому
вечную память моих пожилых иллюзий.
 
Евгения Баранова

#баранова

Утренняя прогулка

Нет, я не забыл
о голодающих Африки,
о бешенстве режимов,
о глобальном потеплении
и локальном похолодании,
о пандемии и недугах,
перед которыми бессильна медицина,
о конечности существования
и бездонности космоса.

Но сегодня
на скромной части планеты
прекрасный день,
в парке мягкий свет,
дотаивает туман,
воробьи уже проснулись,
но ещё не дерутся,
пятиконечный лист
рисует красную спираль
и ложится на серый пруд.
На пять минут можно
снять с себя груз ответственности —
и вы тоже можете это сделать.

Навстречу не торопясь
идёт пара
примерно моего возраста,
чуть моложе,
опыт подсказывает,
что у них нет детей,
они ведут на поводке собаку —
обыкновенную, простую собаку,
белую, беспородную, трёхногую.
Я провожаю их взглядом,
но так, чтобы они не заметили,
и возвращаюсь домой.

___________

Всё будет хорошо:
не всё,
но что-то будет.
Что-то — будет.

Артем Скворцов

#скворцов

Мои стихи почти всегда пишутся в периоды отчаяния, от счастья - единичные случаи. Я вообще убеждена, что хорошие стихи в большинстве своем получаются тогда, когда человек испытывает скорбь или боль. В моей жизни потрясений ровно столько, сколько у всех остальных: все теряют, все боятся, все любят, я просто решила писать об этом и выкладывать в Сеть. Это неплохой способ справиться с тем, что тревожит, и, если кому-то становится легче от моих стихов, - значит, я начала это не напрасно.

Из интервью Ани Захаровой

#захарова
#интервью
#какпишетпоэт
#цитата

* * *

те, кому мы отсылаем письма и посвящаем свои лучшие строки,
как правило даже не распечатывают конверты,
мы смеёмся и плачем от того, как же мы одиноки,
а толпа, хохоча, нас зовёт поэтами.

мы люди с натянутыми нервами без брони и кожи,
мы пишем не для того, чтоб попасть в хит.

всё куда проще:
если в жизни любовь невозможна,
мы её помещаем
в стихи.

Аня Захарова

#захарова

* * *

Ребристая, вся такая волнистая, шершавая,
но изнутри гладкая —
залезаешь в нее, как рукой в перчатку!
Другим на зависть спрячешься
в ракушке — естественном панцире,
завернутом идеальной спиралью
наподобие плюшки с корицей.
Невидимая и обтекаемая,
растворяюсь в шуме прибоя —
пусть запечатанная, но защищенная,
малюсенькая, но свободная —
сама себе морская царица
(закрываю глаза, чтобы не видеть лиц,
уши — чтобы не слышать крик,
чтобы забиться, забыться,
поглубже,
подальше от любого события,
в сто тыщ витков обернуть душу —
только бы не рвалась обратно на сушу).

Пусть так и запишут в графе диагноза:
эволюционировала в перламутровую раковину.

Янина Солдаткина

4 апреля 2024

#солдаткина

Спустя молчание

Спустя молчание и череду потерь,
пройдя огонь, пройдя святые воды,
спасибо, Господи, что я умею — в дверь,
что различаю выходы и входы,

что боль меня пыталась разобрать,
но я упорнее, я из лихого сплава:
заоблачная наблюдала рать,
меняла ставки и кричала «браво».

Спустя молчание, я снова зазвучу
на новый лад, на новые мотивы,
нет ничего страшней, когда молчу,
спасибо, Господи, что мы не все, но живы.

О чём я думаю? О том, что мир красив,
что мир катастрофически прекрасен,
я наблюдала через объектив:
мир объективно солнечен и ясен,

и можно ничего не говорить,
но взять себя и отвести от края,
спасибо, Господи, что я умею — жить
ни времена, ни боль не выбирая.

Анна Сеничева

2023

#сеничева

* * *

Зачем писать, искать слова
и сетовать, что вновь не спится?
А вот зачем без озорства,
едва проступит синева,
поёт предутренняя птица?

Пример не очень-то глубок,
и в нём уж точно нет ответа.
Давай смири себя, дружок,
давай ложись на правый бок –
и в волны музыки и света!

Тот мир сонетов и поэм,
мир слов, созвучий и фонем…
Ребёнку как расстаться с мамой?
Зачем писать? А низачем!
Вот и ответ – он точный самый.

Наум Басовский

Январь 2023

#басовский

* * *

потерялся в себе
смотрю потрясённо
как собственные следы
идут мне навстречу
 
путь в себя
бесконечен

Георгий Жердев

#жердев

* * *

Заклубятся былого туманы
На закате вечерних огней.
И приходят из детства жиганы
Посидеть на скамейке моей.

«Коля-Гвоздик», «Кадэга», «Кудесник»,
«Миша-Нарыш» и «Паша-Пахом»…
Имена написали, как песни,
На скамье перочинным ножом.

Даль бродяжья и свет серебристый,
И в мечтах лишь один потолок:
В комбайнёры пойти, в трактористы,
В колесисты окрестных дорог.

Всё срослось… По отцовскому следу
Уходили в колхозную Русь.
Только я один в город уеду.
Слишком поздно обратно вернусь.

Отцвели трудовые знамёна.
Мерседесы фарцовой орды
Безнадёгой да водкой палёной
Расплатились за ваши труды.

Многих нет вас… Обрушены сенцы,
Заслонила дворы лебеда…
Тихо память вошла в моё сердце
И осталась в нём жить навсегда.

Вновь проступят в задумчивый вечер
Ваши лица на фоне огней,
И горят, словно тихие свечи
Над колхозной державой моей.

Виктор Коврижных

#коврижных