* * *

Я была рада, когда бабушка умерла.

Сначала она начала задумываться, замолкать, смотреть куда-то между нами, потом каким-то последним усилием воли возвращаться обратно.

Через месяц вдруг спросила маму: «Что это за мальчик сидит на холодильнике? Видишь, смеётся, хорошенький такой, светловолосый. Смотри, смотри же — спрыгнул, побежал куда-то, куда побежал?»

Назавтра увидела деда, молодого, весёлого, наконец впервые через семнадцать лет после его смерти: «Что за рубашка на тебе, Афанасий? Я у тебя что-то не помню такой, я тебе такую не покупала». Через пару дней напротив за столом сидела её мачеха. Бабушка толкала мою мать в бок локтем: «Оль, ничего не пойму — что она молчит и улыбается и молчит, молчит и улыбается. Матрёна, да что с тобой?»

Через неделю людьми был полон дом. Бабушка днём и ночью говорила только с ними, знакомыми нам, ни разу нами не виденными, мёртвыми, довольными, рассказывающими наперебой, какой в этом году будет урожай, как они рады встрече, а что это за чёрный котёнок прячется в ванной?

При следующей нашей встрече не узнала меня, как будто меня никогда и не было.

Перестала вставать, открывать глаза, только что-то шептала, тихо, нехорошо так смеялась — пустая оболочка, полная чужим духом, как дымом. Это была не жизнь и не смерть, а что-то совсем чужое, что-то гораздо хуже.

Потом перестала и смеяться. Когда мы с мамой меняли простыни, пытались вдвоём её приподнять — измучились, крошечное тело стало втрое тяжелее, будто уже заживо пыталось уйти в землю, стремилось к ней.

В день похорон мама первой пришла в бабушкину квартиру, присела на кухне. Рассказывала, что вдруг стало тихо, потом вдруг ни с того, ни с сего начали трещать обои по всем комнатам, вдруг заскрипели, приближаясь, половицы в коридоре. Но, слава богу, тут кто-то постучался в дверь.

Целовать покойницу в лоб никто не целовал: тело начало неожиданно чернеть и разлагаться. Говорят, переморозили в похоронном бюро. Что-то, говорят, пошло не так.

Я не хочу об этом помнить. Я всегда думаю об этом. Ужасно скучаю.

В итоге смерть даёт нам не меньше, чем жизнь: законченный образ, историю, которую нужно однажды рассказать, чтобы не сойти с ума.

Треск обоев в пустой утренней квартире, маленький-невидимый-смеющийся мальчик.

Екатерина Симонова

#симонова
#троицкаяродительскаясуббота
#премияпоэзия
#жизнь
#память
#смерть
#бабушка
#любовь
#премии

* * *

Не дверцу шкафчика, но, в целом, Сандуны,
где причиндалы каждого видны:
болты, отростки, шланги, мотовило…
Какой там трубы – души здесь горят!
Одни проходят, прочие стоят,
и хоть у нас и веник есть, и мыло,
отец бубнит, что мы – другой разряд.
 
Что проку спорить с ним? – все верно: мы – другой…
Средь нас – увечные: кто с грыжей, кто с ногой,
с башкой истерзанной, и с телом-самоваром.
Сквозь помутневшей памяти окно
вот в это все стожопое «оно»
ведут меня за сандуновским паром
отцы-мучители, и деды заодно.
 
В гробу видал я сандуновский пар.
Еще там помню, синий кочегар
при каждом шаге уголь мечет в топку;
и каждый инвалид и ветеран
намыливает свой мясистый кран,
а я на них – все правильно – без толку…
на новые ворота… как баран…
 
Куда ж ведут нас новые врата?
Куда мы входим с пеною у рта
(точней, без пены – нас уже обмыли)?
Здесь веника неопалимый куст
горит, как тот, в важнейшем из искусств;
и нет чертей, все сами, сами… или
держись за шайку и лишайся чувств.
 
А шайка наша – деды и отцы.
Какие ж все-т’ки взрослые – лжецы!
Иначе для чего им это нужно,
чтоб человек, который и не жил,
под пиво с воблой (чисто рыбий жир!),
сидел, потел и крякал с ними дружно:
Как вкусно! Как прекрасен этот мир!
 
Но мы же тут не долго посидим…
Уйдем, как пар, рассеемся, как дым,
навеянный когда-то Сандунами.
И кочегара синяя рука
отправит в топку все, что за века
намылось, напотело между нами.
Но это будет позже… А пока
 
они сидят на влажных простынях,
раскинувшись, как баре на санях,
рвут плавничок, сдувают пену ловко
среди багровых и счастливых рож.
– Эй, Юликатый, ты чего не пьешь?!
И дед Аркадий, тяпнув «Жигулевского»,
знай себе крякает. И миром правит ложь.

Юлий Гуголев

#гуголев
#премияпоэзия
#ложь
#премии

* * *

бело-красно-белый флаг
на твоём фото профиля
я давно уже видела
я не замечала до сих пор

а сегодня когда ты позвонил и кричал
вернее когда я позвонила а ты кричал
вы все провокаторы
звоните выспрашиваете

(а у меня больше никого нет
в этой стране
кроме тебя)

я нажала отбой
и долго смотрела
на бело-красно-белый флаг
пока не увидела

что мой лучший друг
то что называется свядомы

но ты кричал
найди мне там работу
в москве
за сто тыщ меньше не поеду

ну если с проживанием
то и за пятьдесят сойдёт

и я видела
что ты никакой не свядомы
вряд ли даже размаўляеш па-беларуску

ты просто потерян
слаб
обезличен
как все кого я думала что знаю

потому что я впервые слышу
как ты кричишь

мне

ёбаная овца
тупая конченая сука

вали обратно в свою москву
что ты здесь забыла

ты не кричал
ёбаная тупая сука
даже тогда
в мои 15
в твои 32
ты говорил
своим всегда ровным голосом

ты слишком умная девочка
для такого как я
мы поженимся
ты захочешь развиваться
а я не захочу
ты всё равно будешь развиваться
я начну ревновать
думать что у тебя есть другой
ты обидишься
и у тебя появится другой

ты не кричал
ёбаная тупая сука
даже когда не успел
сказать мне что развёлся
ты просто молчал и слушал
как я говорила
что встретила человека
и его ненавидит моя семья
поэтому я звоню
у меня больше никого нет
в этой стране
кроме тебя

ты не кричал
ёбаная тупая сука
даже когда я сбегала из дома
ты помогал мне сбегать из дома
передавал деньги в бумажном конверте
на поезд и «метеор»

ты не кричал
когда я попала в аварию
ты приехал тащить машину
а я кричала
потому что мы дважды её теряли
посреди дороги
а в ней был мой отец

ты успокаивал меня
объезжал квартал
снова цеплял трос к машине
успокаивал отца
и мы продолжали путь

так когда же я стала для тебя ёбаной
тупой
конченой сукой
если ты меня не ебал
если ты всю жизнь
боялся что меня-таки выебут?

когда ты учил меня целоваться?

когда ты учил меня нарезать помидоры
а потом в твоей комнатушке
на простыне с налипшими косточками
этих и других помидоров
мы смотрели зелёную милю?

я таращилась в экран
и не могла следить за сюжетом
потому что балдела
у нас всё почти как у взрослых

а потом ты вёз меня домой
под эпилептическим небом
и дворники нашей раздолбанной мазды
которую ты назвал моим именем
гнулись и скрежетали под напором воды
а мы на два голоса пели
riders on the storm

это тогда я стала конченой?

или когда мы ссорились
нарезая круги по парку?
тяжело монотонно
как всегда с тобой ссориться
словно ворочая камни
под водой
а потом у меня отлетела шпилька
и ты до самого дома нёс меня на руках

или на старом русле?
ты раскладывал на постилке
хлеб колбасу варёные яйца
а я порезала ногу
на другой стороне
плыла обратно и думала
нога немеет
наверное это змея
но молчала об этом весь вечер
пока ты не увидел кровь
обернул подорожником
и до самого дома нёс меня на руках

или когда я прозвонила больницы
узнала в какой ты приехала
твоя кровать стояла головой ко входу
и я не смогла набрать воздуха
чтобы позвать
сделала три самых долгих в жизни шага
и ты поднял глаза

или когда у тебя на фото профиля
появился бело-красно-белый флаг?
а когда он кстати появился?
может он всегда там был?
и в этом вовсе нет противоречия
ты мне лучший друг
я тебе ёбаная сука
обычно так и бывает

а может в том-то и дело
что твоё отношение ко мне
живое динамическое
а я как эта заторможенная страна
не заметила как стала
конченой
не заметила как ты перестал быть
моим лучшим другом
мне просто спокойно о тебе так думать
чтобы не думать вообще

заебали москали
лучше всех всё знают
учат жить

на протесты она пойдёт
да тебе одного удара дубинкой достаточно

просто поезжай в город
посмотри в окно
и напиши правду
своим левачкам-педерастам
открой подъезд
чтобы люди могли укрыться
и будет достаточно
твоего ёбаного вклада в революцию

________________

мне пятнадцать
мы идём по грунтовой дороге
ты обрываешь с дерева
маленький белый цветок
и вставляешь мне в волосы
моё счастье наверное
несоразмерно поступку
но в тот миг мне и правда кажется
что ничего прекраснее нет
мне до сих пор кажется
что ничего прекраснее не было
и ты говоришь
как же тебе мало надо

а я не понимаю этих слов

август 2020

Маша Малиновская

#малиновская
#премияпоэзия
#память
#любовь
#юность
#правда
#отношения
#политика
#премии

* * *

И все, что я однажды для тебя не смог,
Январь вернул мне на порог лежалым снегом.
Гляжу на дверь, а там такой сугроб,
Как будто выход исчисляется побегом
Назад и вверх.
Но вверх не получалось,
И вместо глупости терпение кончалось.
Я так и не сумел переступить порог.

И все, что я украл у нас с тобой,
Вернулось навсегда остывшим чаем,
Я на руках тебя неистово качаю
И брежу по тому, что не сбылось.
Не бойся, милая! Конечно, мне спалось.
Конечно, я немножко привираю -
Все эти годы я безмолвно догораю,
Окно мне видится пустым ведром, а дом - сараем,
Я без тебя не просто не живу - не умираю.
И если и хотел когда-то рая -
Теперь молю хоть где-то обрести покой.

Катарина Султанова
(Екатерина Султанова)

#султанова
#память
#любовь
#снег
#январь
#побег
#покой

* * *

Когда мне говорят: бедны твои слова,
Их сложность/простота не попадают в вену -
Я улыбаюсь, ускоряя шаг, я знаю цену.

Когда мне говорят, легко досталась каждая глава:
Ты ничего не сделала, чтобы взойти на сцену -
Я улыбаюсь, ускоряя шаг, я знаю цену.

Когда мне говорят, сомнительна твоя краса:
Я и пред лучшими не преклонял колена!
Я улыбаюсь, ускоряя шаг, я знаю цену.

Когда мне скажут, как же вышло так,
Что ты счастливой стала, вырвалась из плена?
Вы уже знаете:
Я улыбалась, ускоряла шаг -
Я знала цену.

Катарина Султанова
(Екатерина Султанова)

#султанова
#важное
#цена
#просебя
#взросление

* * *

Я люблю тебя тихо-тихо! —
Прошептала слону слониха,
Прижимаясь к большому уху…
— Я люблю тебя мягче пуха!
— Я люблю тебя выше крыши! —
Признавался мышонок мыши.
— Дальше хвостика, больше сыра…
Одевайся теплее — сыро!
— Я люблю тебя тонко-тонко! —
Улыбнулась сова совенку
И платочком его укрыла…
— Эта жизнь — без тебя — бескрыла!
— Я люблю тебя глупо-глупо! —
Открывалась кастрюля — супу…
— Как безумная, как слепая!
Суп сказал:
— Погоди… Вскипаю!
— Мы, наверное, половинки! —
Говорил поросенок свинке.
— От смущения весь горю…
Как же я тебя хрю-хрю-хрю!
Признавался баран овечке,
Пирогу признавалась свечка,
Признавалась крючку петелька,
Признавалась ботинку стелька…
И когда-нибудь может даже
Человек человеку скажет:
— Я люблю тебя тихо-тихо!
— Я люблю тебя мягче пуха!
— Я люблю тебя выше крыши!
— Я люблю тебя тонко-тонко!
— Я люблю тебя глупо-глупо!
— Я люблю тебя…
— Я люблю…

Ксения Валаханович

#валаханович
#любовь
#детское

* * *

…Пусть за порогом бродит чёрт, пусть порт покинут корабли, пусть будет хлеб и чёрств, и твёрд, и гравитация Земли исчезнет, мир затянет льдом, застынут стоки медных труб, мы будем греть друг друга ртом, дыханием с замерзших губ.
Пусть солнце плавит небосвод, и пусть болит, и пусть грызёт.

Я поцелую - всё пройдет.
Ты поцелуешь - всё пройдет.

Джио Россо

Читает Анна Егоян

#россо
#егоян
#поцелуй
#любовь
#читаетартист

СТИХОТВОРЕНИЕ ПОЛНОСТЬЮ

* * *

Я обменял спокойный сон на невесомый поцелуй.
Пока ты в комнате со мной -
целуй меня,
целуй,
целуй.

Целуй меня, пока темно, пока зашторено окно, под звуки старого кино, под всепрощающей Луной. Когда на нас глазеет мир, в троллейбусах, такси, метро, под осуждением людским, под брань старушек, гул ветров. Под визг клаксонов, вой сирен, под грохот скорых поездов, прижав ладонь к дорожкам вен, не позволяя сделать вдох, к моим обветренным губам прильнув и затопив собой. Пускай в висках гремит тамтам, я знаю: так звучит любовь.
Целуй меня, когда я слаб, когда я болен и простыл, когда тоска из цепких лап не отпускает, и нет сил. Когда я выхожу на след, когда выигрываю бой, под шёпот старых кинолент, под песни, что поет прибой.
Пусть за порогом бродит чёрт, пусть порт покинут корабли, пусть будет хлеб и чёрств, и твёрд, и гравитация Земли исчезнет, мир затянет льдом, застынут стоки медных труб, мы будем греть друг друга ртом, дыханием с замерзших губ.
Пусть солнце плавит небосвод, и пусть болит, и пусть грызёт.

Я поцелую - всё пройдет.
Ты поцелуешь - всё пройдет.

Джио Россо

#россо
#пройдёт
#поцелуй
#любовь

* * *

сердце на севере

воздух на дереве
вместо листвы

ветер везде

человек ходит
вместо себя

где с собой встретиться
что себе рассказать

из года в год одни
окна и облака

звёздочка в проводах
рядом с другой

 
Вася Бородин

#бородин
#просебя
#ветер
#сердце

* * *

сегодня ветер
сегодня вечер

звёздочки летят в каждую руку
как их удержать чтоб не прожгли
льдом и холодом и синевой
и счастливой, страшной тишиной

сегодня ветер
сегодня вечер

лужи — к ним неловко прикоснуться
не от отвращенья — от любви
в контурах у них от фонарей
бесконечный крик — ожгись, согрей

сегодня ветер
сегодня вечер

а ещё — есть что-то и ещё
вне захватанных воздухом слов и
вне ума и даже вне любви —
как сказать как самое любое?

сегодня ветер
сегодня вечер

 
Вася Бородин

#бородин
#просебя
#ветер
#тишина
#любовь

* * *

«в раю небо из
белого золота
земля – из
медного
корни – из серебра
стволы – из
тёмной платины
листья и цветы
из камней таких –
я названий не знаю» –

спи,
холод
спи, дитя-голод
спи, дитя-страх
а ты, старшая дочь тоска
не спи всех баюкай
ничего в полусне не видь
и всех ненавидь

в раю лёд
на просвет пузырчат
и ветка вмёрзла
не слепить снежка
на морозе и на ветру
в раю мёрзнет горб
в раю горят руки
в раю нищий горд
и в городе облака

Вася Бородин

#бородин
#просебя
#мороз
#холод
#рай

ИЗ ИНТЕРВЬЮ АЛЕКСАНДРА ДЕЛЬФИНОВА

16.01.2022

1. Вы сами всегда можете объяснить, о чем стихи? Или стихи не должны быть объяснены?

– Стихи не обязательно должны быть объяснены, более того, видимо, некоторые стихи могут вновь и вновь переобъясняться, ибо они способны менять значения в зависимости от времени, контекста и личности объясняющего; последнее кажется парадоксальным, но я полагаю, что как стихи (даже чужие и уже написанные) нас меняют, так и мы можем менять стихи собой, процессом нашего чтения.

Что же касается моих текстов, то иногда кажется, что я их объяснил для себя, но потом вдруг кто-то мне скажет что-то, и совершенно иначе все становится, текст меняется (см. выше). Но что я точно почти всегда могу сделать, это назвать импульс, от которого идет весь текст.

Ну и, конечно, поскольку у меня есть некие минимальные навыки филологического анализа, я что-то интересное всегда могу находить в текстах, перечитывая их. Как в чужих, так и в своих.

2. Меняется ли замысел стихотворения по мере его написания? Или история – во главе угла? Бывало ли, чтобы одна история была рассказана несколькими способами?

– Замысел может меняться, ибо ты часто следуешь вслед за языком, вслед за игрой слова или звука, и вот финал – а текст совсем не такой, как казалось вначале. Рассказывать историю, безусловно, интересно, но эта задача именно для поэтического текста отнюдь не главная.

В моих текстах часто рассказываются истории, но этим они, во-первых (я надеюсь, по крайней мере иногда), не исчерпываются, а во-вторых, есть другие «неисторийные» тексты.

Мне хотелось бы построить такой космос текстов, где есть все варианты всего, как в той книге, кажется, у Борхеса в одном из рассказов, которую ты открываешь – и там всегда новый текст.

И конечно, можно (и, видимо, даже нужно, необходимо при некоторых обстоятельствах или темах) рассказывать одну историю разными способами или, иначе говоря, рассказывать ее вновь и вновь.

#дельфинов
#поэзия
#какпишетпоэт
#интервью
#цитата

* * *

Мне нужно от тебя живое слово. Не олово случайного улова, не ржавые непрочные доспехи успеха, создающего помехи. Не видимость, не яркость, не созвучность с фальшивым, безъязыким, непевучим, не робость онемения изгоя. Мне нужно от тебя совсем другое.
Летящее, звенящее, иное, небесное, но все-таки земное, глубокое, но ясное до сути. Я дал тебе миры - так нарисуй их. Найди им имя в тысячах наречий, переведи меня на человечий, не подпусти к полету птицелова.
Мне нужно от тебя ЖИВОЕ слово.

Кот Басё
(Светлана Лаврентьева)

#лаврентьева
#котбасё
#слово
#поэзия

* * *

Ночью тебя коснётся
прозрачный огонь луны –
там в глубине колодца
время съедает сны,
гул машин торопливый,
окон весёлый лёд...
Но – спи. Покуда мы живы,
башня растёт.

Над стеклом и бетоном,
где облака прошли,
кремний поёт карбону
на языках земли.
Звон двоичного кода,
мёд восьмигранных сот –
и – кольцами световодов
башня растёт.

Время погибель множит,
но, возвратясь, найдёшь –
гнев Твой, Господи Боже,
снова включён в чертёж.
Ангел с трубой и чашей
на перекрёстке ждёт.
Но – кратной памятью нашей
башня растёт.

Елена Михайлик

#михайлик
#память
#сон
#вавилон
#разрушение
#созидание

* * *

Знаешь, Мэри,
в моей голове
звери.
Они бы тебя
съели,
если бы я разрешил.

Но я их гоню из прерий,
на ключ закрываю двери.
Сидят на цепях звери,
на ржавых цепях души.

А звери мои
ночью,
рвут кожу и плоть
в клочья.
И каждый их клык заточен.
Играют на струнах жил.

Но
все-таки,
между прочим,
/пусть я и
обес
точен/,
ты вся,
до ресниц и точек -
причина того, что я жив.

Беги от меня, Мэри,
/прижмись же ко мне теснее/.
Спасайся скорей, Мэри,
/ничто тебя не спасет/.

Коснувшись тебя, Мэри,
попробовав раз,
звери,
живущие в моем теле,
хотят еще и еще.

Ты знаешь, Мэри,
есть истина в вине и теле,
религии и постели.
Но я отыскал в тебе.

И пусть сегодня
другой одеяло грею,
но спят мои злые звери,
тебя видя в каждом сне.

Поверь,
я больше не буду зрителем,
скрываясь в своей обители,
до самых последних дней.
Я прилечу с Юпитера,
в квартиру твою в Питере.

Мэри,
стань укротительницей
моих
диких
зверей.

Джио Россо

#россо
#мэри
#любовь
#звери
#письмо

ИЗ ИНТЕРВЬЮ С ЕКАТЕРИНОЙ СИМОНОВОЙ

11.12.2020


Екатерина Симонова (победитель премии «Поэзия» 2019 года) вызывает эмоции от восхищения неузнаваемой эволюцией её поэтики до осуждения тенденции к свободной организованности и к прозаизации письма.


О непохожести

Понимание нашей непохожести дарит смирение перед неизбежным и твердое намерение жить в реальном мире – без ожиданий того, когда же наконец жизнь станет отвечать моим идеальным представлениям о ней.

Прямая речь

Вообще оказалось, что вот такое сближение прозы с поэзией — гораздо веселее и интереснее, чем писать просто стихи. Читать комментарии — всегда одно сплошное удовольствие. Под текстом про девяностые, где кошка разодрала туфли, все дружно начали вспоминать своих животных, дравших обувь, под текстом, где случайно упоминается роман «Маленькая хозяйка большого дома», несколько человек начали вспоминать про детские впечатления от этого романа, а под текстом про секонд-хэнд активно начали обсуждать секонды и шмотки.

Вот это вот, когда стихи не просто стихи, а интерактив, мне и по душе.


— Вы всегда уважали прозу больше, чем стихи. Простота и сюжетность — они как-то связаны для Вас с движением к прозе?

— Не буду отрицать, что то, что мной пишется последние пару лет, действительно похоже на прозу. Это и так видно. Однако это все же именно стихи. Хотя бы потому, что лично я считаю так и никак иначе, а в подобных (спорных) случаях решение автора — итогово.

И мне интересно двигаться в сторону именно поэтического письма, а не прозаического.

Я никогда не пыталась разграничивать поэзию по признакам «настоящая поэзия/ненастоящая поэзия», «сюжетная/поэтическая», «простая/сложная» и т.д. до бесконечности.

— Вы пишете о том, о чём в стихах вроде бы писать «не принято», — скажем, во втором тексте книги, «Бабушки», подробно описываете рецепт приготовления пирогов с капустой. Во многом из-за этого создаётся эффект, когда читатель начинает реагировать не на привычное ему поэтическое переживание, — а на какие-то реалии, более приличествующие посту в ФБ или дневниковой зарисовке. «Одна читательница даже не поняла, что это стихотворение (что, впрочем, неудивительно), и на протяжении нескольких часов обвиняла меня в халатном отношении к своему здоровью», — говорите Вы. Иногда кажется, что это — определённый способ провокации, отстраивания от всего, что мы привыкли видеть в поэтическом тексте (при всей разности этого «всего» — Вы делаете что-то уникальное).

— Любой текст — провокативен по своей сути, поскольку любой текст рассчитан на то, чтобы вытряхнуть из читателя эмоцию, причем неважно какую, в диапазоне от «что за херня, я ничего не понял, а раз я не понял, то это точно не поэзия» до «!!!» (вместо тысячи слов).

Да, конечно, я сознательно провокативна: вся моя жизнь до того момента как я лежала на диване, а мне позвонила Подлубнова и предложила сделать сборник на тему «Путешествия в серебряном веке», а я вдохновилась, не вставая с дивана, и написала что-то совсем другое, не такое, как прежде, убеждала меня в том, что писать нужно определенным образом.

Неожиданно выяснилось, что иногда нужно меньше думать о том, каким именно должен быть текст, и как можно меньше стараться. По крайней мере, мне.

Оказывается, обыденная речь, с большим количеством дурацких оборотов, свойственных мне в жизни, и с не меньшим количеством моих любимых слов-паразитов и штампов, повседневная речь о повседневном и том, что считают скучным — это тоже поэзия.

А главное, она вызывает на порядок (даже два порядка) больше эмоций. Хотя бы потому, что чужая повседневная жизнь всегда вызывает у нас — друзей, соседей, коллег, незнакомых, пусто любопытствующих — гораздо больший интерес, чем своя собственная.

Можно ли было устоять? К тому же шутить, язвить и подкалывать в такой форме оказалось гораздо более спокойно и безопасно, а я люблю язвить и подкалывать, однако очень не люблю своими шутками расстраивать и обижать людей. Так что бинго!

#симонова
#интервью
#цитаты
#поэзия
#поэзиявпрозе
#какпишетпоэт

* * *

Я думаю только по-русски.

Вечером нужно будет купить баранок к чаю: поджаристых, ванильных, не совсем свежих – совсем свежие продаются только в двух магазинах в Тагиле. Сами понимаете, «поджаристые», «ванильные», «не совсем свежие» – все это я думаю только по-русски, по-другому совсем не умею.

Одна моя подруга переехала жить в Германию. Через пару лет писала, что теперь даже думает иногда по-немецки, и это очень странно. Я пыталась представить, как это: думать не «нужно купить молоко», а «müssen kaufen Milch», но не смогла. До сих пор не знаю, как правильно это произнести.

Сегодня утром читала интервью с Линор Горалик. Прочитала, что о бытовых вещах она думает на английском, пишет иногда на иврите, потом вдруг на русском, сама не может понять, как это все устроено.

В этот раз я уже даже не пыталась понять, как это может быть, ведь я до сих пор не могу представить, как можно хотеть купить молока на немецком, в наших городках так не бывает, иначе мы бы совсем не понимали друг друга.

Поэтому я не думала ни о чем, просто ела по-русски оладьи с русским смородиновым вареньем, пила по-русски чай, развешивала выстиранные по-русски простыни и полотенца, нашла по-русски в последний момент дырку на носке, поменяла носки, вышла на улицу, вдохнула и выдохнула, повторяя про себя «она вдохнула и выдохнула» – по-русски, знакомыми и понятными словами, день оказался холодным и теплым, сумеречным и ясным – какими иногда бывают дни самой ранней весной, неожиданно, без всякой причины подумала: любовь – это когда тебе не причиняют боли, когда ты сам не причиняешь боли, когда уверен, что завтра тебя будут любить так же, как и вчера.

Я оглянулась назад, посмотрела вперед и вдруг поняла, что думать такие вещи человек может только на каком-то неизвестном ему языке.

Екатерина Симонова

#симонова
#память
#язык
#порусски

ПОД ЗИМНИМ ОКНОМ

Я люблю проснуться в 9
слушать как хрустят по снегу
незнакомых ног подошвы
портя тысячи снежинок.

Раньше я была жаворонок
могла легко проснуться в 8
чтобы громко хрустеть подошвами
для себя теперешней.

Таня Скарынкина

#скарынкина
#зима
#снег
#память
#окно

СНЕГ

— Словно шорох помех,
помнишь, в старой спидоле,
это, кажется, снег?
— Не снаружи, а в доме
звук. Не спорь, помолчи.
Это бабушка Галя
ищет капли в ночи,
света не зажигая.
Или дед (слышишь треск
дров?), хлебнувший из фляги,
сел у печки, нетрезв,
и сжигает бумаги.
Или отчим, размах
чуя распри возможной,
собирает впотьмах
чемоданчик тревожный.
— Но их нет. — Они есть.
— Где? В убежищах тайных?
Что им прятаться здесь,
если приняли т а м их?
Сна — как не было. Чай
заварить? Снег — на прутьях,
проводах… — Не включай
свет, не вздумай спугнуть их.
— Это снег, посмотри,
снег шуршит. — Говорю же,
помолчи. Звук — внутри.
Звук — внутри, не снаружи.

Ирина Евса

#евса
#снег
#память
#детство

Каждый день

Я каждый раз, укладываясь спать,
ловлю себя на светлом, безотчётном:
засну – глядишь, закончится зима,
и пандемия, и война повсюду.

И будет мир снаружи и внутри –
тепло, неразделимо, бестревожно.
И просто. Потому что – всё любовь,
а у неё ни страха, ни сомнений,
ни смерти не бывает никогда.

Проснусь. Пойду на цыпочках на кухню.
Там маме сорок лет, блины на завтрак,
вишнёвое варенье и какао.
И солнечные пятна на полу...

Полина Орынянская

11 января 2022

#орынянская
#память
#детство
#сон
#пандемия
#мир