Император Павел I повторил судьбу своего отца Петра III: дворцовый переворот, гвардия и смерть. Если верить Пушкину, Павел до солидного возраста допускал, что свергнутый царь все еще жив — до своего восшествия на престол.

Восьмилетний Павел был свидетелем дворцового переворота 1762 года, когда его мать — Екатерина II — отобрала власть у его отца. Только в 42-летнем возрасте Павел после кончины старухи-царицы увидел откровенные документы о гибели Петра III.

Есть две записки. В них Петр III молит супругу о пощаде: круглый детский старательный почерк и подписано унизительным «votre humble valet» (преданный Вам лакей) вместо «serviteur» (слуга).

Еще сохранилось письмо одного из заговорщиков — Алексея Орлова. Он находился рядом со свергнутым императором в последние дни. Текст написан пьяным и качающимся почерком — записка адресована «матушке нашей Всероссийской»: «…урод наш очень занемог» и как бы «сегодня не умер».

Павел I отомстил графу Орлову уже будучи императором. Мстительный сын устроил торжественное перезахоронение Петра III. Нести императорскую корону над гробом должен был именно Алексей Орлов — после получения такого приказа, вспоминали современники, участник убийства «зашел в темный угол и взрыд плакал».

Вскоре Орлов уехал из России вместе с дочерью и вернулся после убийства императора Павла I новыми заговорщиками.

📷 Владимир Боровиковский. Портрет императора Павла I в коронационном облачении, 1800 год.

«В Тверской Ямской в доме ямщика Андрея Маслова продается повар 24 лет с женою 18 лет и малолетней дочерью», — объявление в газете «Московские ведомости» за 25 мая 1799 года.

Всего лишь чуть более двух веков назад — еще и в год рождения Александра Пушкина — можно было продать целую семью через прессу. Небольшой и наглядный штрих к противоречивости эпохи Просвещения.

@FedorPishet

«Сын небесного Христа». Крестьянин-хиппи и его несчастная судьба при Павле I

Маленький человек в эпоху религиозной несвободы сталкивается с государством.
В судьбе крестьянина Василия, который признавал над собой только Бога, а не царя, свою роль сыграли два императора — Павел I и Александр I.

Вышло длинно. читать дальше — здесь.

Одно из первых видео с кошкой, снятое в цветущем мае 1900 года. Работа тех самых братьев Люмьер, которых называют создателями кинематографа. «Маленькая девочка сидит за столом рядом с большой кошкой, которой она показывает куски мяса», — говорится в описании.

Девочку в кадре зовут Мадлен Келер — племянница братьев Люмьер. Известно, что она родилась в 1895 году в Лионе и умерла там же в 1970-м. Для съемок кошку долго не искали — подошла семейная любимица Люмьер. Снимали все, кстати, тоже в Лионе.

И это не первый в истории ролик с хвостатыми, хотя это видео Люмьер так часто подписывают в соцсетях. Есть еще боксирующие коты изобретателя Томаса Эдисона — 1894 год.

В посте видео, переработанное при помощи нейросети. Раскрасили и наложили звук.

@FedorPishet

В Калужской области есть город Малоярославец, а в нем Черноостровский монастырь. Здесь произошло одно из важнейших сражений войны 1812 года с отступающей армией из-под Москвы армией Наполеона. Монастырь оказался под перекрестным огнем — на его воротах до наших дней сохранились следы пуль и картечи.

При ремонте в память о сражении их решили оставить неприкосновенными. 1830-е годы на воротах установили памятную доску с надписью: «Язвы в память французской войны». До нас она, увы, не дошла.

Есть крутой снимок русского фотографа Сергея Прокудина-Горского. Сделан в 1912 году. Уже тогда события были историческими, а Прокудин-Горский совершил экспедицию почти по всему «маршруту» Отечественной войны 1812 года.

Рядом со старой фотографией уже современная. Видно, что «язв 1812 года» стало меньше, но они все же еще есть.

@FedorPishet

Сталин поцеловал меч, который ему передал Черчилль. Как так получилось?

После победы Красной армии в Сталинградской битве, где был сломан хребет нацистской армии, король Великобритании Георг VI приказал выковать меч в честь защитников Сталинграда.

Наградное церемониальное оружие вручили Иосифу Сталину в ноябре 1943 года на Тегеранской конференции. На клинке кислотой вытравлены надписи на русском и английском:

«ГРАЖДАНАМ СТАЛИНГРАДА • КРЕПКИМ КАК СТАЛЬ • ОТ КОРОЛЯ ГЕОРГА VI • В ЗНАК ГЛУБОКОГО ВОСХИЩЕНИЯ БРИТАНСКОГО НАРОДА».

Вручал меч премьер-министр Великобритании Уинстон Черчилль. Он взял меч из рук английского офицера, повернулся и передал его Сталину — главнокомандующий взял меч у Черчилля, подержал в руках, затем поднёс к губам и поцеловал ножны.

Сейчас меч находится в музее Сталинградской битвы в Волгограде.

Погибшие на «Титанике» русские поданные в роковую ночь 15 апреля 1912 года. Пусть фамилии не смущают — многие евреи уезжали из России в начале XX в поисках лучшей доли.

Еврейские переселенцы были бедными, а с парохода снимали в первую очередь пассажиров I и II класса. Точное количество пассажиров III класса неизвестно.

Есть список российских пассажиров, некоторые в нем даже с фотографиями.

📷 «Царицынский вестник», №4015, 1912 год

@FedorPishet

Во время Великого посольства Петр Первый жил в Лондоне. Там русский царь ловко избегал попыток придворных дам, обратить на себя внимание. Однако одной все же удалось. Любовницей Петра стала актриса Летиция Кросс.

Связь между ними была кратковременной. Забавляют слова Петра, сказанные в момент расставания. С ней лично царь не говорил, а отправил заканчивать отношения своего вечного друга Александра Меншикова.

Царский денщик подарил ей 500 гиней (4000 рублей). Суммой Кросс оказалась недовольна и пожаловалась на скупость Петра Алексеевича. Эти претензии Меншиков в точности передал царю.

«Ты, Меншиков, думаешь, я такой же мот, как ты! За пятьсот гиней у меня служат старики с усердием и умом, а эта худо служила», — сказал Петр.

За прошедшие года слова царя могли и исказить, но суть, думается, они передают верно.

«Какова работа, такова и плата», — ответил ему Меншиков.

@FedorPishet

История немца-дезертира, которому происходящее показалось «слишком глупым». Антон Брандгубер бежал из Орловской области в Швейцарию сквозь территорию Третьего рейха — около 3 000 километров. Прочитайте немного подрезанный отрывок из книги.

«17 февраля 1942 года обер-ефрейтор Антон Брандгубер сбежал из батальона под Александровкой [Орловская область] <…> По всей вероятности, опыт кампаний в Польше и Франции способствовал обострению у Антона Брандгубера чувства близкой опасности.

Из Александровки он путешествовал одиночестве и, пройдя назад 15 километров по той же дороге, похоронил винтовку вместе с футляром для противогаза в снегу и съел хлебную пайку. По-прежнему в военной форме, но теперь уже без ненужного более груза, Брандгубер попросил водителя проезжавшего мимо автомобиля подбросить его до следующего железнодорожного узла, где проследовал к путям. Смешавшись с толпой легкораненых, он сел в поезд, на котором добрался до Минска <...> обер-ефрейтор Брандгубер дважды натыкался на немецкие военные патрули — в Брест-Литовске и Варшаве.

Всякий раз офицеров удавалось убедить, что бывалый и свойский на вид ветеран кампаний просто отстал от своей части <...> Как только патруль скрывался с глаз, Брандгубер преспокойно продолжал путь в западном направлении. В Бресте он двумя упаковками табака подкупил водителя тягача и доехал на его машине до Варшавы. Там, едва избежав вторичного ареста, беглец заметил на путях пассажирский поезд до Вены, сел в него и добрался до Блуденца и Букса. 27 февраля, ровно через десять суток после начала путешествия, Брандгубер пересек швейцарскую границу, проделав на пути от Александровки 3000 километров и съев в пути 3 кг хлеба.

Допрашивавшим его швейцарским офицерам он объяснил свои мотивы так: «Мне все это показалось просто слишком глупым». <…> Через пятьдесят девять лет у него так и не нашлось других объяснений своего дезертирства. Приехавшему брать у него интервью немецкому историку он ответил почти то же самое: «Мне все это перестало нравиться».

@FedorPishet

Используете в речи привычное слово хулиган? А ведь оно английского происхождения. Есть три версии — первая крутая, вторая прикольная, а третья тоже неплохая.

В Лондоне XIX века жил некий ирландец Патрик Хулихэн, вышибала, вор и вообще опасный мужчина. От него и пошло. Вторая версия: от слова hooley, что на ирландском — «шумная алкогольная вечеринка», либо от названия уличной банды Hooley gang, делавшей дела в северном районе Лондона Ислингтон.

Одного ответа нет, но что-то ирландское точно есть.

Появилось слово в конце XIX века, а уже в ХХ стало интернациональным и пришло в наш великий и могучий.

Шиллинг взял – жизнь отдай. Обманный способ призыва в британскую армию

Власть для пополнения войска иногда может идти на хитрость – до сих пор в Англии сохранилось выражение «взять королевский шиллинг». Это синоним фразы «быть забранным в солдаты против волы».

В Великобритании XVIII-XIX веков на флот забирали принудительно только в случае войны. Служба в армии и вовсе была добровольной. Только солдаты и моряки все равно требовались: поэтому по стране ходили специальные вербовщики. Они всеми способами, в том числе и обманом, заманивали молодых людей на службу.

Один из способов вошёл в историю. Потенциального рекрута уговаривали в каком-нибудь кабаке, но он никак не соглашался. Тогда вербовщик тайком мог кинуть молодому человеку в кружку серебряный шиллинг – такая монета была стандартным задатком для рекрута. Строптивый призывник допивал пиво, видел монету и понимал, что дела его плохи. Затем звучала фраза: «Добро пожаловать в армию Его Величества». И любитель пива поступал в распоряжение вербовочной команды.

Выражение про королевский шиллинг распространилось в начале XIX века. Тогда Великобритания воевала с императором всех французов Наполеоном и нуждалась в постоянном притоке новобранцев.

📸 Джордж Уолкер. Сержант рекрутирует солдат. 1814 год
Wrexham County Borough Museum

@FedorPishet