Людижили. История и Петербург
909 subscribers
618 photos
56 videos
254 links
Фёдор Данилов. Журналист «Фонтанки.ру», историк. Личка – @FeoSPQR
Download Telegram
​​Мария Тарновская: самая известная «хищница» Российской империи

Венеция, 1910 год. Вся мировая пресса следит за драмой российского правящего класса. Граф Комаровский убит молодым дворянином. Причина — молодая и ослепительно прекрасная невеста графа. Он застраховал в её пользу всё своё состояние. На скамье подсудимых московский адвокат, сын пермского губернатора и русская графиня.

Ирландский предок Марии О’Рурк (в замужестве Тарновской) прибыл на службу к императрице Елизавете Петровне в первой половине XVIII века. Их род так и остался служить Российской империи. В 1877 году в нём появилась на свет девочка, которую назвали Марией. Она выросла стройной рыжеволосой красавицей с голубыми глазами и привлекала внимание мужчин с юности. Говорили, что у неё опьяняющие глаза и тициановый цвет волос. В 17 лет Мария тайно обвенчалась с самым завидным киевским женихом с репутацией кутилы и наследником огромного состояния Василием Тарновским.

Молодожёны жили в настоящей роскоши: ели клубнику, вымоченную в эфире, пили абсент и кололи морфий позолоченными шприцами. Но Мария продолжала искать себе поклонников и менять богатых любовников. Младший брат Василия, ученик реального училища Пётр, в 17 лет повесился. Многие считали, что он покончил с собой из-за чувств к невестке. В 1904 году одного из её поклонников ранил муж. Во время бракоразводного процесса в Марию влюбился адвокат Донат Прилуков. Он бросил жену с тремя детьми и сбежал в Алжир, а затем в Европу с 80 000 рублей своих клиентов. Вскоре деньги у адвоката закончились.

В Европе Тарновская встретила графа Павла Комаровского, жена которого была больна. Мария быстро оценила ситуацию и стала любовницей мужу и сестрой милосердия его супруге. Граф не служил и занимался только благородными дворянскими делами: он был организатором съезда российских пожарных, любителем искусств, владельцем большой библиотеки и жертвователем в Орловский губернский музей. На следующий день после смерти жены Комаровский сделал предложение Марии. Невеста хватко убедила вдовца застраховать себя на полмиллиона франков с выплатой в её пользу. Прилукин всё ещё находился при ней.

Павел Комаровский познакомил Марию с 24-летним молодым элегантным человеком, потомственным дворянином и сыном пермского губернатора Николаем Наумовым, ставшим самым преданным сексуальным рабом Тарновской. Она, по его просьбе, ежедневно проводила над ним разнообразные эксперименты: тушила папиросы об его кожу, заставила наколоть свои инициалы в качестве татуировки, стегала плетью, ездила на нём, как на лошади. А Наумова это приводило в восторг. Кроме того, девушка убедила его в том, что будущий муж её смертельно оскорбил.

В начале сентября 1907 года Наумов прибыл в Венецию к Комаровскому и выстрелил в него четыре раза. Граф скончался через несколько дней, успев дать показания итальянскому следователю. Наумова сразу арестовали, на следующий день в Венской гостинице задержали Доната Прилукова. А в поезде, идущем в Вену, арестовали Марию Тарновскую.

Следствие тянулось два с половиной года, и только в 1910-м начался судебный процесс, о котором писала пресса всего мира: The New York Times, Le Matin, «Русское слово». Обсуждались самые разные темы — психоанализ, мазохизм, загадочная славянская душа и вообще русские нравы. Наумова приговорили к трём годам и четырём месяцам тюрьмы, Прилукову дали десять лет. А Марии Тарновской — восемь лет и четыре месяца. После освобождения прославившаяся чёрная вдова уехала в Южную Америку, где и провела остаток жизни.
1
Личные гномы Менгеле: как Красная армия спасла семью евреев-лилипутов

В 1945 году советские войска освободили в Освенциме лилипутов, над которыми ставил опыты доктор Менгеле. Семья из семерых маленьких людей прославилась в довоенной Европе, гастролируя с музыкальными номерами и концертами. Большую часть войны они скрывались под поддельными документами, но в 1944-м Овицов отправили в концлагерь. Им удалось вытерпеть все ужасы и закончить жизнь счастливо.

Отцом семейства был карлик-раввин Шимшон Овиц из Трансильвании. Он несколько раз женился на женщинах обычного роста, семеро из десяти его детей родились лилипутами. Семья прославилась уже после его смерти: в начале 1930-х годов дети создали ансамбль «Труппа лилипутов». Играли на специально для них изготовленных маленьких музыкальных инструментах: скрипке, барабанах, гитаре и виолончели. Выступления пользовались успехом, Овицы разъезжали по всей Европе и отлично зарабатывали.

В сентябре 1940 года Северная Трансильвания стала частью союзницы Третьего рейха Венгрии. На родной земле Овицев начали действовать новые расовые законы, а ведь они были евреями. Теперь им запрещалось выступать перед неевреями. Однако лилипуты справились: им удалось получить документы, где не было записи об истинном происхождении. Так труппа продолжила давать концерты до 1944 года, но затем Венгрию оккупировали немецкие войска. Еврейство скрыть не удалось. Овицы носили на груди жёлтые звёзды, а 15 мая всю семью, двенадцать человек, отправили в Освенцим. К этому моменту музыканты уже успели обзавестись супругами, которые жили вместе с труппой.

Они должны были попасть в газовую камеру, потому что в лагере смерти выживали только годные к работам. Однако 35-летний Мики Овиц ещё на платформе раздал охранникам рекламные открытки труппы. Информация о семье музыкантов-лилипутов дошла до доктора Менгеле, заинтересовавшегося их наследственными отклонениями. Он приказал перевести Овицов в специально построенный для опытов квартал бараков. У членов семьи брали анализы крови, костного мозга, вырывали зубы, лили в уши ледяную или разогретую до состояния почти кипятка воду. Жутким мукам подвергли полуторагодовалого Шимшона Овица: у него выкачивали кровь из вен за ушами. Женщинам Менгеле вводил в матку обжигающую неизвестную химическую жидкость. По воспоминаниям Перлы Овиц, Менгеле называл их именами семерых гномов из диснеевского мультфильма 1937 года.

17 января 1945 года доктора Менгеле перевели из Освенцима в другой лагерь — Гросс-Розен. Лилипуты приготовились к смерти. Однако через десять дней концлагерь освободили солдаты Красной армии. Считается, что Овицы стали единственной семьёй, полностью уцелевшей в Освенциме. Некоторое время они находились в советском лагере беженцев, а затем были выпущены и семь месяцев добирались до родного села в Трансильвании.

В послевоенной разорённой Европе гастролировать было невозможно. В 1949 году лилипуты переехали в Израиль, где быстро стали популярными, продолжая выступать. В 1955-м коллектив ушёл на пенсию, купив два кинотеатра и открыв ресторан. Мужчины женились на обычных девушках, а их дети рождались значительно выше отцов. Женщины-лилипуты не смогли иметь детей из-за проблем со здоровьем. Последняя из семьи маленьких музыкантов, Перла Овиц, умерла в 2001 году в возрасте 80 лет.
👍1
Скончался аллигатор Сатурн, переживший бомбардировки Берлина

В Московском зоопарке в пятницу, 22 мая, умер от старости миссисипский аллигатор Сатурн. Ему было 84 года — крайне почтенный возраст для рептилий: в дикой природе представители этого вида живут около 30–50 лет.

Сатурн родился в 1936 году в США, после чего сразу оказался в Берлинском зоопарке. По слухам, он был любимцем Адольфа Гитлера. Однако на деле он не был личным питомцем фюрера, а выставлялся в зоопарке на всеобщее обозрение.

После бомбардировки 23 ноября 1943 года рептилия сбежала. Пресса писала, что улицы возле аквариума были завалены трупами аллигаторов и крокодилов. Обнаружили его британские солдаты только в 1946 году и передали СССР. Неизвестно, как Сатурну удалось пережить три зимы. Возможно, он скитался по улицам. Однако специалисты в этом сомневаются: вряд ли аллигатору под силу находиться в городских условиях такое долгое время.

Когда он попал в Московский зоопарк, сразу стал достопримечательностью, потому что в зверинце были только два крокодила и ни одного другого аллигатора. Сатурн оказался счастливчиком: он несколько раз был близок к гибели, но уцелел. В 1980-х с потолка аквариума упала огромная плита. Аллигатор выжил, спрятавшись в нише за мгновение до ЧП. Через десять лет пьяный посетитель зоопарка бросил в голову Сатурну булыжник — ветеринары несколько месяцев боролись за его жизнь.

Сотрудники зоопарка рассказывали, что в 1993 году во время расстрела Белого дома аллигатор плакал. Российские танки, двигаясь по Садовому кольцу, производили сильную вибрацию, которая, как посчитали служители зоопарка, напомнила их подопечному о битве за Берлин.

«Московскому зоопарку выпала честь содержать Сатурна 74 года. Мы старались ухаживать за почтенным аллигатором максимально бережно и предупредительно. Он был разборчив в еде и отлично запоминал доверенных киперов, любил массаж щёткой, а если ему что-то не нравилось — мог разгрызть стальные хваталки для подачи корма и бетонные декорации.

Сатурн для нас — это целая эпоха. В этом нет ни малейшего преувеличения. Он пришёл после Победы — и встретил с нами её 75-летие. Это большое счастье, что каждый из нас мог взглянуть ему в глаза, просто тихо побыть рядом. Он видел многих из нас детьми. Надеемся, что мы его не разочаровали», — поделились сотрудники Московского зоопарка.
1👍1
Наткнулся на интервью 1978 года нациста Густава Вагнера корреспонденту BBC Тому Бауэру. Он был заместителем коменданта концлагеря Собибор. На руках Вагнера кровь десятков тысяч евреев. Выжившие вспоминали, что он убивал необычно: с улыбкой разрывал младенцев на глазах матерей. Удивительно, Нюрнбергский трибунал приговорил его к смертной казни, но Бразилия, куда он сбежал, отказалась выдавать Густава из-за недостатка доказательств. Вагнер разговаривал с журналистом уже будучи стариком. Разбираясь в таких историях, возникают мысли о справедливости, карме и царстве божьем на земле. Признаю, эти смыслы — наивная выдумка. Невинные люди умирали в муках тысячами, а этот ублюдок дожил до 1980 года. Финальный аккорд поста: сбежать из Германии в Южную Америку ему помогли священники Ватикана. Прикладываю ссылку на интервью. Я со своим убогим уровнем английского смог осилить.

https://www.washingtonpost.com/archive/opinions/1979/08/19/the-tracking-and-freeing-of-a-nazis-killer/c50b9591-da25-485e-a579-b56d8d8708eb/
🤔1
Вольнодумец из Гамбурга

В 1991 году немецкая газета Die Zeit опубликовала красивую фотографию: мужчина не соглашается с зигующей толпой — стоит сложив руки и ухмыляясь.

Давно интересовался этой историей. Решил разобрать.

Снимок сделали 13 июня 1936 года на верфи Blohm+Voss в Гамбурге. Рабочие присутствовали при спуске на воду военно-морского учебного судна «Хорст Вессель», названного в честь нацистского активиста. Заместитель фюрера по партии Рудольф Гесс произнёс речь, рабочие салютовали гитлеровским приветствием. Этот снимок увидела 54-летняя Ирена Эклер и узнала в мужчине своего отца — Августа Ландмессера. Возможно, он так выразил несогласие с расовой политикой Третьего рейха. В 1996 году Ирен выпустила книгу A Family Torn Apart by "Rassenschande", в которой рассказала историю своей семьи.

Двадцатилетний Август в 1931 году вступил в НСДАП из карьерных соображений. Через несколько лет у него начались отношения с еврейкой Ирмой Эклер — и Август покинул ряды нацистской партии. В Гамбурге в 1935 году паре отказали в заключении брака за месяц до принятия Нюрнбергских законов. Август и Ирма жили вместе, у них родились две девочки — Ингрид в 1935 году и Ирена в 1937-м. За несколько месяцев до рождения второй дочери против Августа начали дело по осквернению расы. Предположительно, он сумел убедить суд, что не знает о полном еврействе Ирмы. Ландмессера освободили, но поставили условие оборвать связь с любимой. В июле 1938 года молодых родителей арестовали. Август получил два с половиной года каторги, а Ирму отправили в концлагерь Равенсбрюк, откуда живой она уже не вернулась. Ландмессер освободился в 1941 году, работал в варнемюндском филиале транспортного предприятия «Пюст». В феврале 1944-го его призвали в штрафной батальон, в составе которого он пропал без вести во время боевых действий в Хорватии. Официально Августа Ландмессера объявил погибшим в 1949 году суд Ростока, присвоив дату смерти 1 августа 1949 года.

Личность мужчины на снимке достоверно не установлена. Подтверждения, что в 1936 году Август работал на верфи, отсутствуют. По другой версии, на фотографии слесарь по металлу Густав Вегерт, опознанный сыном Вольфгангом. Он был верным христианином и выступал против нацизма.

А корабль «Хорст Вессель» ждала ещё долгая история. В 1946 году последний немецкий командир передал его США в качестве репарации. На борту обучали будущих офицеров Береговой охраны США, судно получило новое название «Орёл» (Eagle). Судно неоднократно возвращалось в Германию: в 1972, 1988, 1996, 2005 и 2011 годах для участия в мероприятиях. «Хорст Вессель» всё ещё на ходу и прописан в порту Академии Береговой охраны США в Коннектикуте.
👍1
Черепаха в соседнем озере

Недавно узнал, что есть вид черепах, для которых Петербург и Ленинградская область — естественная среда обитания. Всегда казалось: черепахи живут на юге, где море и песок. Ошибался.

Существует вид европейских болотных черепах. Википедия пишет, что они живут в центральных и южных районах России. Однако в Лужском и Волосовском районах Ленобласти официально зафиксирована популяция болотных черепах. Так пишет Красная книга региона. По мнению зоологов, кто-то выпустил в водоёмы черепаху, а климат ей подошёл. Впервые популяцию зафиксировали в 60-е году ХХ века.

На деле черепахи распространены шире. Часто в различных пабликах появляются фоточки и видео с черепахами из Девяткино и Всеволожска. Фоточки прикладываю к посту. По моей информации, их сделали в этом году.

Веруны снова нагадили, кстати. В Средневековье католическая церковь считала черепашье мясо постной пищей, как и рыбу. Поэтому бедными болотными черепашками широко торговали на рынках Западной Европы во время поста.

Считается, что край ареала обитания европейских черепах расположен на территории Латвии. Там в 2009 году в городе Даугавпилс установили скульптуру этим симпатичным черепашкам. А в российском Бийске при благоустройстве бывшего Дома учителя откопали огромный памятник Сталину. Жаль, лучше бы черепахе или коню: в России очень не хватает любви к животным.
👍1
Я понял, где в Питере можно сделать клёвую фоточку - переулок Радищева. Стены расписывает петербургский художник Олег Лукьянов. Он делает копии настоящих картин из Русского музея и Третьяковки.
👍1
Channel name was changed to «Федор сообщает»
​​Петербург с самоката

Приобрёл недавно электросамокат. Покупка очень импульсивная. Представил, что езжу по Петербургу: по Васильевскому, по Адмиралтейскому району, из дома до учебы, на стрелку ВО, или работы — Выборгская сторона. И купил. Передвигаюсь так уже больше недели — доволен. Стал иначе смотреть на город. Теперь улицы в моей голове воспринимаются плавно и плавно перетекают друг в друга. Удовольствие со скоростью 25-30 километров в час.

Есть правда один нюанс. Я заплатил за самокат 25 тысяч рублей. В первый же день захотелось прокатиться вместе с женой. Погуглил и узнал, что есть сервис Whoosh по аренде электросамокатов. Они раскиданы по всему городу. Скачал приложение, посмотрел карту. В 30 метрах от моего дома есть несколько свободных. Никаких сложностей и ненужных контактов с людьми. Подходишь к свободному самокату, сканируешь QR-код, уходит с карты 500 рублей залога, замок открывается. Ещё каждую минуту «капает» 5-9 рублей за аренду: стоимость зависит от спроса. Когда надоест, возвращаешь самокат, закрепляя его у любого металлического ограждения.

Объехали с Алиной весь Васильевский остров. Особое удовольствие разгоняться рядом с Двенадцатью коллегиями. Вечером там никого. Асфальт хороший, дорога прямая. Самокат спокойно набирает 30 километров в час. Ветер в лицо, волосы развиваются. А здание петровских «министерств» вносит особый трепет в душу.

Сначала я загрустил из-за аренды. Подумал, что зря деньги отдал. Но понял: если бы не купил самокат, то не узнал бы о существовании такого сервиса. Всем советую, погода сейчас располагает к изучению города. Недавно с коллегой-историком пили пиво, я попытался уговорить покататься, он забоялся. Жаль, но рано или поздно все равно уговорю.
😁1
​​Памятник Черчиллю, расизм и африканская охота

На прошлой неделе в Великобритании активисты BLM зачеркнули имя Уинстона Черчилля на монументе в его честь и написали — «был расистом». Такие ситуации заставляют чувствовать досаду и боль. Абсолютно все люди, сформировавшиеся в конце XIX — начале XX век, были расистами. Иного представить невозможно.

У меня фигура Черчилля всегда вызывала чувство трепета. Недавно купил биографию на 1000 страниц, чтобы разобраться в его личности. В ней приложена переписка, в которой иногда проскакивали расистские мысли. Уионстон часто писал своей матери. Он описывал ей почти всё, что происходило в его жизни.

Так Черчилль отреагировал на убийство британцами 600 тибетцев: «Они веками владели этой землей, и, хотя они всего лишь азиаты, понятия «свободы» и «родины для них тоже не пустой звук». Такие эпитеты давал туркам во время Первой мировой: «Можно ждать, что русские получат Константинополь. При всем желании нам их не остановить. Также невозможно ожидать, что что-то помешает изгнанию из Европы подлых азиатов». И столкновения британского корпуса с индусами: «Никакого сомнения, что яростные азиатские дикари получили достаточно».

Расизм Черчилля абсолютно нормален для его эпохи. Я со своим историческим бэкграундом все понимаю. Меня бесят те, кто надругался над памятником. Однако пару месяцев назад я бы злился еще больше. Все изменила ненависть к охотникам. Мой интерес охладел к Черчиллю, когда прочитал его письма матери с охоты в Африке. Привожу только один из множества эпизодов.

«Путешествуя по железной дороге, можно увидеть практически всех животных, какие есть в зоопарке. Зебры, львы, носороги, антилопы всех видов, страусы, жирафы – все. Проехав три сотни километров, поезд простоял два дня на запасном пути, пока мы охотились в саванне. В первый день я убил одну зебру, одну антилопу гну, двух коровьих антилоп, одну газель, одну дрофу (гигантскую птицу). На третий день был «праздник носорогов». Мы были полны надежды добыть хоть одного. Обогнув холм и оказавшись на огромной равнине с высохшей травой, мы увидели, почти в полукилометре от нас, спокойно пасущихся носорогов. Не могу передать тебе впечатление, какое произвели на меня грозные черные силуэты этих могучих зверей. Они сохранились с доисторических времен на этих бескрайних равнинах, где обитали их далекие предки. Было ощущение, что мы попали в каменный век», — писал Черчилль матери.
​​Барон Унгерн: белый буддист, мечтавший о возрождении империи Чингисхана

Были ли среди белых деятели, мечтавшие возродить империю Чингисхана и принявшие буддизм? Один есть — легендарный барон Роман фон Унгерн-Штернберг. Он верил, что объединённый Восток под монгольским сапогом спасёт испорченное Западом человечество.

Барон Унгерн принадлежал к древнему роду рыцарей, пиратов, аскетов и мистиков, известному ещё со времён Крестовых походов. Он родился в австрийском городе Граце 29 декабря 1885 года (10 января 1886-го), когда его отец и мать путешествовали по Европе. Через несколько лет семья обосновалась в Ревеле. С 1902 года Роман учился в Морском кадетском корпусе в Санкт-Петербурге, нашёл смысл жизни в военном деле и боялся, что ему так и не удастся поучаствовать в большой войне.

Молодой человек окончил военное училище в 1910 году и попросился в Забайкалье, откуда можно было попасть в Монголию и Китай. На следующий год часть Монголии стала независимой, а на престол взошёл Богдо-хан. Унгерн добился своей отставки и отправился туда в качестве частного лица. Он хотел присоединиться к отряду джа-ламы — полевого командира и буддийского монаха. Российские власти не позволили Унгерну вступить в формирование, которое больше напоминало обыкновенную банду. Потому барон прослужил без всяких приключений в Верхнеудинском казачьем полку. Однако поездка в Монголию определила его жизнь.

Мировоззрения и убеждения у Романа Унгерна сформировались очень необычные: он верил, что западная цивилизация достигла своего расцвета к XVI веку, затем начались деградация и торжество буржуазного миропорядка. По его мнению, кочевые народы Азии, в первую очередь монголы, остались единственной силой, которая могла повернуть историю вспять и противостоять упадку западной цивилизации. Так, Унгерн писал: «Я знаю, что лишь восстановление царей спасёт испорченное Западом человечество. Как земля не может быть без неба, так и государства не могут жить без царей». Уже во время допросов в 1921 году он признавал себя монархистом, но не русским патриотом.

Гражданская война в России открыла возможности для военного, плохо продвигавшегося по службе. Осенью 1918 года он начал формировать собственное войско. Задачи Унгерна мало соответствовали целям белого движения, хотя, конечно, он был его частью. Он мечтал восстановить на китайском престоле династию Цин. Так появилась Азиатская дивизия. В 1920 году барон отправился в Монголию, выгнал китайцев и захватил столицу Ургу. Вскоре после этого состоялась коронация монгольского хана. Офицеры Азиатской дивизии получили пышные монгольские титулы. А барон Роман Унгерн стал «возродившим государство великим батором, командующим».

Баронская утопическая вольница закончилась, когда Азиатская дивизия встретилась с регулярными частями Красной армии. Унгерн принял участие в антибольшевистской операции и был разбит. Барон ещё предпринимал попытки восстановить свою власть, но в конце концов его предали собственные бойцы. И «самодержец пустыни», как Унгерна назвал историк и писатель Леонид Юзефович, в 1921 году оказался в плену у советской стороны.

Над Романом Унгерном провели публичный процесс, обвинили в вооружённой борьбе против советской власти, в зверских расправах над мирным населением и массовом уничтожении населённых пунктов и граждан. Барону вынесли смертный приговор. Место захоронения неизвестно. Это обстоятельство и то, что барон Унгерн ещё при жизни стал легендой, породило истории, что он сумел бежать и поселиться в буддийском храме.
Записка руководителям НКВД Ежову, Фриновскому, Каруцкому. 5 марта 1936 год

4-го марта 20 часов в городе Сталино (Донбасс) произошло столкновение двух трамваев. При аварии ранено 31 человек, из них 9 тяжело. Ведем энергичное расследование для выявления организаторов этой несомненной диверсии.

О результатах следствия доложу дополнительно. Донесение запоздало по вине бывшего начальника НКВД Соколинского.
Нарком внутренних дел УССР Успенский.

Что примечательно в этой телеграмме?

1) Еще один пример какой чушью занималось НКВД, выдумывая из столкновения трамваев, диверсию союзного масштаба.
2) Сотрудник репрессивных органов должен понимать, что его очередь может подойти в любой момент. В письме упомянуты пять фамилий высокопоставленных чекистов: Ежов, Фриновсий, Каруцкий, Успенский, Соколинский.

В мае 1938 года Каруцкий застрелится предвидя арест. Ежова, Фриновского, Успенского и Соколинского расстреляют в 1940 году.

Константин Богуславский/Facebook
👍1