为了给儿子攒首付，我输光了一辈子的积蓄

我叫王建国，今年45岁，北京一家国企的普通中层，月薪15000。我和老婆结婚20年，没下过几次馆子，没买过一件超过500块的衣服，一分一分攒了80万，就想给即将毕业的儿子在北京付个首付。可北京的房价涨得比工资快多了，80万连个五环外的首付都不够，我每天愁得睡不着觉。

去年7月，我在抖音上刷到了"李老师谈理财"的视频。他穿西装戴眼镜，说话条理清晰，说现在银行利息跑不赢通胀，股票散户都是韭菜，只有跟着他做数字资产对冲，才能稳稳赚钱。他还晒了很多学员的盈利截图，有人三个月就赚了一辆车。

我抱着试试的心态加了他微信，他特别热情，给我发了很多理财资料，还把我拉进了一个500人的VIP投资群。群里每天都有人晒盈利记录，发红包感谢李老师。"跟着李老师，我终于给儿子买上房了！""我投了20万，一个月就赚了8万！"还有人跟我一样，说自己也是普通工薪族，想给孩子攒钱，跟着李老师才看到希望。

李老师私下找我，说有个内部建仓的机会，名额只有5个，回报率能到50%。"王哥，我看你人老实，又是真心为孩子好，才把这个名额留给你。别人求我我都不给。"我当时感激得不行，觉得遇到了贵人。

我先投了10万，一周后账户里就多了2万，提现也很顺利。李老师说这只是小打小闹，让我把钱都投进去，"这次行情难得，投80万，一个月就能赚40万，刚好够你儿子的首付"。我脑子一热，瞒着老婆，把我们夫妻俩一辈子攒的80万全部转了过去。

转完钱的第二天，群就解散了，李老师的微信也把我拉黑了。我瘫坐在办公室椅子上，半天没缓过神。我不敢告诉老婆，每天晚上在楼下抽烟到半夜，头发大把大把地掉。

95后运营的世界杯暴富梦碎了

我叫张伟，今年27岁，在成都天府三街一家互联网公司做内容运营，月薪到手八千多。平时最大的爱好就是看球，从英超到欧冠，只要有时间就会熬夜看。

今年5月底，公司一个老球迷同事拉我进了一个"足彩交流群"。他说："世界杯快到了，随便买几注，看球更有激情。"我一开始也觉得只是娱乐，第一次就买了20块钱英格兰赢，结果中了，赚了18块。

那之后我就有点上头了。每天下班回家第一件事就是打开各种体育APP看分析，群里的"大神"说哪场稳赢，我就跟着买。刚开始运气确实不错，半个月下来居然赢了三千多块。我心里开始盘算：照这个速度，世界杯期间赚个十万八万不是问题，到时候就能给女朋友买她一直想要的那个LV包包了。

6月5号那天，群里炸开了锅。所有人都在说6月6号凌晨的两场比赛稳了：世界第一的法国主场打科特迪瓦，欧洲杯冠军西班牙主场打伊拉克。"大神"在群里发了长长的分析，说这两场至少赢两个球，闭着眼睛买都能中。

我当时脑子一热，把刚发的八千块工资，加上之前赢的三千多，还有准备给女朋友买礼物的五千块，总共一万六千多，全部梭哈了法国胜和西班牙胜。我甚至已经在想象赢钱之后的场景了：带着女朋友去三亚旅游，再给自己换个最新款的苹果手机。

那天晚上我根本没睡好，定了凌晨两点的闹钟起来看比赛。法国队上半场1-0领先，我心里乐开了花，觉得这钱已经揣进兜里了。结果下半场风云突变，科特迪瓦连进两球，最后2-1逆转了法国。我当时整个人都懵了，坐在床上半天没反应过来。

紧接着西班牙那场，1-0领先到最后，居然被伊拉克一脚神仙吊射扳平了。当裁判吹响终场哨的那一刻，我感觉天旋地转，手机差点从手里掉下去。一万六千多块钱，就这么没了。

那几天我像丢了魂一样，上班总是出错，被领导骂了好几次。我不甘心，觉得只是运气不好，只要再赢一把就能回本。于是我偷偷在网上借了两万块网贷，想趁世界杯正式开始前翻本。

结果可想而知，越输越多。不到一个星期，两万块又输光了。网贷平台开始给我打电话催债，我每天都活在恐惧中。

超市老板的五万块进货钱没了

我叫王建军，今年38岁，在长沙开了一家社区超市，已经开了八年了。老婆在超市里帮忙，女儿上初中，成绩还不错。虽然赚不了大钱，但一家人过得和和美美，我已经很满足了。

平时看店无聊，我就喜欢看球。来超市买东西的很多都是老顾客，其中有不少球迷。我们经常一边抽烟一边聊球，从国内联赛聊到世界杯。

今年5月份，有个老顾客跟我说："王老板，世界杯快到了，买点足彩玩玩呗。我上个月买欧冠，赢了两万多，比你开一个月超市还赚钱。"我当时心里就有点动心了。

一开始我也不敢多买，每次就买个五十一百的。没想到运气还不错，中了几次，半个月下来赢了两千多。我觉得这钱来得太容易了，比守着超市强多了。

6月5号那天，那个老顾客又来了。他跟我说："王老板，明天凌晨有两场稳胆，法国打科特迪瓦，西班牙打伊拉克。这两场要是不赢，我把脑袋拧下来给你当球踢。"

我当时被他说得心动了。正好我刚取了五万块钱，准备第二天去进货。我心里想：要是把这五万块投进去，赢了就能赚两三万，到时候就能给女儿报那个她一直想去的夏令营了。

我鬼使神差地把五万块钱全部买了法国胜和西班牙胜。那天晚上我躺在超市的折叠床上，翻来覆去睡不着。一会儿想着赢了钱怎么花，一会儿又担心万一输了怎么办。

凌晨两点，比赛开始了。法国队上半场先进一球，我悬着的心终于放了下来。我点了一根烟，心里美滋滋的。结果下半场科特迪瓦突然发力，连进两球，逆转了法国。我当时手里的烟都掉在了地上，脑子一片空白。

紧接着西班牙那场，最后时刻被伊拉克扳平。我坐在椅子上，半天说不出一句话。五万块钱，就这么没了。那可是我准备进货的钱啊！

第二天，供货商打电话来催款，我只能找各种借口拖延。我不敢告诉老婆，怕她跟我吵架。我偷偷找朋友借了三万块钱，又在外面借了两万块高利贷，想翻本。

结果越陷越深。不到十天，五万块又输光了。高利贷的人天天来超市门口催债，影响了超市的生意。老婆终于发现了不对劲，在她的逼问下，我才说了实话。

深陷温柔陷阱，半月被骗两万八

我今年22岁，在二线城市的电子厂打工，每天就是流水线、宿舍两点一线，日子枯燥又单调。厂里基本都是中年工友，同龄的年轻人很少，更别说认识女孩子，下班之后抱着手机刷短视频、打游戏，是我唯一的消遣。长期的独处，让我心里一直很孤单，特别期待能谈一场甜甜的恋爱。

今年年初，深夜睡不着，我随手刷了小众社交软件，匹配到了一个同城的女生。她头像清纯可爱，主页全是日常自拍、追剧、逛小吃街的动态，看着特别真实。她主动跟我打招呼，说话温柔又体贴，完全没有高冷的架子。我从小没怎么被女孩子温柔对待过，瞬间就沦陷了。

我们聊了整整一周，无话不谈。她知道我在工厂上班，不仅不嫌弃，还夸我踏实努力，说愿意陪我一起努力攒钱，规划未来。她告诉我自己在奶茶店上班，家就在本市，单身两年，想找个真心过日子的男生。我彻底放下了所有防备，认定她就是我要找的女朋友，很快我们就确定了网恋关系。

确定关系第二天，她就开始找理由借钱。第一次说电动车没电坏在路上，需要300块维修费，我毫不犹豫转了。之后借口源源不断，闺蜜生日随礼、感冒发烧买药、房租差钱、手机摔坏要换新的，每次都是几千几千的要。她每次都会甜甜地道歉，说发了工资就还我，还天天老公长老公短地哄我，承诺月底就跟我线下见面。

我一个月工资也就五千多，为了不惹她生气，留住这份来之不易的感情，我不仅花光了自己攒了半年的积蓄，还偷偷借了网贷。短短半个月时间，前前后后给她转了28000块。

就在我满心期待见面的时候，她突然说家里出急事，需要最后一笔5000块，我实在拿不出钱，跟她如实说明。从那以后，她的态度瞬间大变，回复消息越来越慢，最后直接拉黑了我的微信和所有联系方式。

那一刻我彻底懵了，翻遍所有聊天记录才反应过来，从头到尾都是骗局。

大学生轻信网恋真爱，被骗光生活费网贷逾期

我今年20岁，是一名大二学生，平时性格比较内向，现实里不太会和女生交流，单身两年。课余时间不多，除了上课就是待在宿舍打游戏，身边同学很多都谈恋爱了，看着别人成双成对，心里特别羡慕。

去年秋天，我在游戏里认识了一个女生，我们组队打了半个月游戏，配合默契。她游戏打得好，嘴巴很甜，每天都会主动找我聊天，陪我熬夜打游戏，还会叮嘱我按时吃饭、好好学习。在枯燥的大学生活里，这份突如其来的关心，让我格外心动。

她主动提出奔现网恋，我想都没想就答应了。她塑造的人设特别完美，说是隔壁高校的大三学姐，长相好看、性格温柔，还很懂事。每天早安晚安从不缺席，会跟我分享日常，会听我吐槽学业压力，让我第一次体会到被人惦记的感觉。

恋爱没多久，她就开始了套路。一开始是小额撒娇式要钱，买奶茶、买零食、充游戏皮肤，几十几百的我都大方转账。我觉得谈恋爱花钱很正常，真心喜欢她，就愿意为她付出。

慢慢的，她的胃口越来越大。她说自己生病住院、银行卡被冻结、家人临时急用，各种理由层出不穷。她还跟我说，等资金周转开了，就来我的学校找我，带我出去玩，毕业之后就和我好好在一起。

被爱情冲昏头脑的我，完全失去了判断力。我每个月生活费只有1500块，根本撑不住她的开销。为了满足她的要求，我开始套现花呗、借校园网贷，一次次给她转账。短短一个月，我一共给她转了19000多块，几乎掏空了所有可借贷的额度。

就在我攒钱准备见面，满心憧憬未来的时候，她突然以“性格不合”为由提出分手。我拼命挽留，不停给她发消息，可她态度冷漠，最后直接删除拉黑了我所有联系方式。

我瞬间清醒，才意识到自己被骗了。我赶紧登录账号，发现对方的游戏账号已经注销，所有动态全部清空，从头到尾都是一场精心策划的骗局。

东拼西凑的网贷账单、花呗欠款压得我喘不过气，我一个学生根本无力偿还。不敢告诉父母，害怕被责骂，也不敢告诉老师同学，怕被嘲笑天真愚蠢。那段时间我整夜失眠，上课走神，成绩一落千丈，整日活在愧疚和焦虑中。

刷单补贴家用，亏光三万积蓄

我今年28岁，结婚四年，孩子两岁半，是个标准的全职宝妈。自从生完宝宝，我就彻底告别了职场，每天围着孩子、家务、柴米油盐打转。老公一个人上班赚钱，养活一家三口，还要承担房贷、车贷，日子过得紧紧巴巴。看着老公每天早出晚归、压力满满，我心里特别愧疚，总想着能在家做点兼职，赚点零花钱，哪怕只是买点孩子的尿不湿、蔬菜水果，也能减轻一点家里的负担。

我平时带娃闲暇时间，就喜欢刷短视频、逛宝妈群，看很多宝妈都说在家兼职赚钱，不用出门、时间自由，我心里格外羡慕。上个月月初，我在一个同城宝妈交流群里，看到有人发兼职广告，说是正规平台刷单、做任务，零门槛、不用囤货、佣金秒结，新手一天轻松赚两三百。发帖的人还发了很多截图，有几十、几百的提现记录，群里好多宝妈纷纷留言咨询，都说靠谱。

我当时彻底心动了，立马私聊对方。对方特别热情，耐心跟我讲解流程，说就是帮各大电商平台店铺刷销量、刷好评，简单动动手指就行，特别适合带娃的宝妈。随后对方拉我进了一个专属任务群，还给我发了操作教程。

刚开始我只敢尝试小额任务，第一单垫付38元，做完没过两分钟，就返还了38元本金和8元佣金。我立马提现到微信，确实秒到账。接下来几单都是几十块的小额任务，次次都能赚钱、快速提现。我悬着的心彻底放下了，觉得终于找到了靠谱的居家兼职，不用出门也能赚钱。

连续赚了三天小钱，对方就告诉我，小额任务佣金太低，想要多赚钱就要做联单任务，垫付金额越高，佣金比例越高，一单就能赚几百上千。被轻松赚钱冲昏头脑的我，完全没多想。想着多赚点钱，给孩子买新衣服，给老公减轻压力，我毫不犹豫答应了。

第一笔联单我垫付了2000元，做完后对方却说，任务没完成，需要继续垫付匹配流水，不然无法返还本金和佣金。我有点慌，想放弃提现，对方却一直安抚我，说很多宝妈都在做，只要完成整套任务就可以一次性提现全部资金，中途放弃本金就会全部冻结。

我舍不得已经投进去的2000块，只能硬着头皮继续垫付。就这样，我一步步被套牢，从2000、5000、8000，前后一共转了三万多。这三万块，是我结婚两年省吃俭用攒下的全部私房积蓄，也是家里应急的备用钱。

等我最后一次垫付完，对方又找各种新理由让我继续转账，我才彻底反应过来自己被骗了。我赶紧发消息质问对方，结果发现自己已经被拉黑，所有兼职群也被解散，之前的提现截图全是造假的。

那一刻我瞬间崩溃，抱着熟睡的孩子坐在沙发上大哭。我不敢告诉老公，整整三天睡不着觉，满脑子都是自己辛苦攒下的积蓄全部打水漂的事实。我明明只是想努力补贴家用，想为这个家分担一点，却因为贪心和无知，让本不富裕的家庭雪上加霜。

轻信网友理财带单负债两万深陷骗局

我29岁，宝宝三岁，刚上幼儿园。孩子入园之后，我空闲时间变多了，原本打算找个朝九晚五的工作，但是接送孩子时间不固定，找不到合适的岗位，只能继续在家待业。看着身边同龄的朋友都经济独立，不用伸手要钱，我心里特别自卑，一直想找个靠谱的线上理财项目，赚点稳定收入。

平时我会在社交平台刷刷理财分享，关注一些所谓的“理财大神”。今年三月，一个陌生网友主动私信我，自我介绍说是专业理财导师，专门带新手宝妈、上班族做小额投资，风险低、收益稳定，每天稳赚不赔。

对方特别会聊天，知道我是全职宝妈之后，特别共情我，说特别理解宝妈手心向上的难处，还说很多宝妈跟着他投资，每个月都能多赚几千块生活费，不用再看人脸色过日子。

刚开始我十分警惕，一直委婉拒绝。对方没有催我，只是每天给我发他学员的盈利截图、每日收益账单，还偶尔跟我分享育儿心得，慢慢打消了我的防备心。对方告诉我，他对接的是内部小众理财平台，有专业风控和带单技巧，跟着他下单，几乎不会亏损。

为了让我放心，他先带我免费试玩了两单，几十块的投入，确实短短几分钟就有收益，也能正常提现。亲眼看到赚钱之后，我彻底放下了所有戒备，觉得这是适合我的靠谱副业。

我手里没有多少闲钱，刚开始只投了几百块，每天能赚几十块，虽然不多，但特别稳定。连续盈利半个月后，对方告诉我平台有限时福利活动，充值越多、投入越大，返利越高，而且有专属带单团队一对一指导，保本高收益。

被持续的小额盈利洗脑的我，彻底失去了判断力。我想着趁活动多赚点钱，索性从网贷平台借了两万块，全部投入了进去，想着赚一笔就收手，存起来给孩子当教育基金。

投入大额资金的第一天，跟着对方下单还小赚了几百，我心里美滋滋的，觉得自己终于找到了赚钱的路子。可就在第二天，按照对方的指导操作后，账户直接显示亏损，两万块本金瞬间缩水大半。

我瞬间慌了，立马找导师询问情况。对方却淡定地告诉我，只是短期行情波动，让我继续追加投入、补仓对冲亏损，只要再投入资金，就能连本带利赚回来，还能翻倍盈利。

当时我已经乱了阵脚，一心只想回本，又想着不能白白亏掉借来的钱，就准备继续借钱补仓。好在我闺蜜及时发现了我的异常，听完我的经历后，立马制止了我，告诉我这是典型的杀猪盘理财骗局，先小利诱惑、大额收割，越投越亏。

我赶紧尝试提现账户剩余资金，结果平台直接提示提现失败，账户被冻结。我再去找那个理财导师，发现对方早已消失不见，所有联系方式全部拉黑。

短短两天时间，我不仅一分钱没赚到，还背上了两万块的网贷负债。那段时间我每天焦虑到失眠，整日精神恍惚，看着年幼的孩子，满脑子都是后悔。

被高薪骗去缅甸果敢

我叫林浩，22岁，去年刚从南方一所二本院校毕业。毕业季我投了上百份简历，要么石沉大海，要么开出的工资连房租都不够。看着室友们陆续签了工作，我夜里翻来覆去睡不着，满脑子都是怎么快点挣钱，给爸妈争口气。

就在我最焦虑的时候，招聘软件上一条消息弹了出来：“海外运营专员，月薪12k起，包往返机票食宿，零基础带薪培训”。岗位写着做跨境电商店铺运营，线上面试只走了个过场就通过了。HR说去云南普洱集合，走“快捷通道”出境，比办签证快。我当时满脑子都是高薪，瞒着爸妈揣着八百块生活费就坐上了去云南的火车。

接头人带着我们绕了整整一天山路，深一脚浅一脚跨过边境线的时候，我还没意识到，自己踏进的不是职场，是地狱。车停在一片围着三米高铁丝网的楼房前，门口保安挎着电棍，看我们的眼神像看一批货物。刚下车，身份证、手机就被全部没收，负责人扔给我一摞厚厚的话术本，冷笑一声说：“什么运营，就是打电话骗国内的人投钱，干得好才有饭吃。”

我每天要打够两百个电话，工作十八个小时，上厕所要报备，吃饭限时十分钟。第一周我没业绩，被组长扇了好几个耳光，关在小黑屋里饿了一天一夜。我亲眼见过一个翻铁丝网逃跑的工友，被抓回来当场打断了右腿，扔进齐腰深的脏水牢里泡了三天。他们还给我算了一笔账：偷渡费、培训费、食宿费，一共八万，不赔钱永远别想走。

熬到第三个月，中缅联合反诈行动清查了园区，我才被解救出来。因为是被胁迫参与、涉案较轻，我被判了缓刑。回家的时候我瘦了二十多斤，夜里总梦见铁丝网和电棍。

被骗去柬埔寨西岗的主播

我叫苏晓，24岁，之前在国内做了两年美妆主播。账号只有几万粉丝，收入忽高忽低，有时候连房租都付不起，经纪公司天天催业绩，说再做不起来就解约。我每天对着镜头笑到脸僵，却总觉得看不到出路。

那天私信里突然出现一个自称海外MCN星探的人，说柬埔寨西港有华人直播基地，专门做东南亚美妆带货，底薪两万加提成，还承诺给我投百万流量涨粉。他发过来的基地照片灯火通明，主播收入截图个个月入六位数。我觉得这是我翻身的唯一机会，立刻办了旅游签，拖着行李箱就飞了柬埔寨。

接机的车越开越偏，最后停在郊外一片围着高墙的园区里。大门哐当一声关上的瞬间，两个人冲上来搜走了我的护照和手机。哪里有什么直播间，所谓的“主播工作”，就是用包装好的美女人设号，在社交软件上找国内的男性聊天，做“杀猪盘”，哄着他们往虚假投资平台里充钱。

我不肯配合，当天就被锁在空房间里，整整两天没给一口饭一口水。负责人撂下话：“不干活就把你卖到下一个园区，有的是人要。”同屋的女生偷偷给家人发求救消息，被发现后拖出去打了一顿，回来的时候胳膊上全是淤青，连哭都不敢出声。为了活下去，我只能照着话术打字，每天对着屏幕里陌生的男人说违心的情话，手指敲着键盘，眼泪不停往下掉。

第四十天的时候，我长期营养不良引发胃出血，直接晕在了工位上。他们把我送去当地小医院，趁看守的人出门买烟，我光着脚就跑出了医院，一路打听着找到了中国大使馆。回国后我做了很久的心理疏导，因为主动提供了园区的关键信息，被从轻处理。

发小把我卖进了菲律宾马尼拉电诈园区

我叫张磊，28岁，之前在老家开了两家奶茶店。刚开始生意红火的时候，我还想着再开分店，结果疫情加上同行内卷，两家店接连倒闭，我不仅赔光了积蓄，还欠了二十多万网贷。催债电话从早打到晚，连我爸妈都被骚扰得不敢出门。

走投无路的时候，从小一起长大的发小给我发消息，说他在菲律宾马尼拉做游戏客服，月薪两万五，干一年就能把债还清。我当时根本没多想，认识十几年的人，总不会骗我。我办了商务签，按照他给的地址飞了马尼拉。

出了机场，车直接开去了郊外的园区。进门我才反应过来，所谓的游戏客服，就是给非法博彩网站做引流，专门拉国内的人进去赌钱。我转头找发小理论，他当场就变了脸，说我的机票、签证、接送全是园区垫付的，要走就先赔三万块“赔付金”。那一刻我心凉透了，原来从小到大的情分，在钱面前一文不值。

拿不出钱，我只能硬着头皮上岗。每天早上九点上班，凌晨两点才能下班，业绩不达标就扣工资、罚通宵加班。干了半年，我不仅没赚到一分钱还债，反而因为几次没完成任务，底薪被扣光，倒欠园区几万块“罚款”。有次我偷偷用藏起来的旧手机给家里报平安，被保安搜了出来，手机当场被砸烂，我背上挨了十几下橡胶棒，躺了三天才能下床。

最后是我爸妈把老家的房子抵押了，凑了十万块打到园区的账户，我才被放了出来。回国的时候我一身慢性病，腰和胃都落下了病根。现在我做快递员，每天起早贪黑挣钱还债。

我辞了流水线落入金三角的噩梦

我叫陈雨，20岁，中专毕业就进了广东的电子厂。每天站流水线十二个小时，重复一样的动作，一个月到手才四千多。刷短视频的时候，看着同龄人穿漂亮衣服、到处旅游，我总觉得不甘心，凭什么别人能轻轻松松赚钱，我就要熬在流水线上。

那天我刷到一条广告：“出国打工，月薪过万，餐厅服务员，无需学历经验”。加上中介一问，说去老挝的中餐厅干活，包吃包住一个月一万二，干满半年还能涨工资。我算了算，比在工厂多赚两倍还多。我瞒着爸妈辞了工，跟着中介坐大巴到了云南边境，连夜走山路偷渡进了老挝。

车停在金三角山区的一片园区里，我被关进摆满电脑的大通铺的时候，才知道自己被卖了。根本没有什么餐厅服务员，我的工作是做刷单诈骗，用小号在各大平台发“刷单返利”的广告，拉人进群骗钱。我年纪小学东西慢，头一周天天被组长骂，完不成当天的引流任务，就罚站到后半夜，连晚饭都不给吃。

园区里到处是铁丝网和监控，保安24小时巡逻，连吃饭睡觉都有人盯着。我每天躲在被子里哭，想念工厂里虽然累，但能踏踏实实睡觉、每个月准时发工资的日子。我无数次后悔，要是不贪那点钱，好好在厂里上班，也不会落到这个地步。

两个多月后，老挝警方联合中方开展反诈清查，端掉了这个窝点，我和几十个受害者一起被遣返回国。因为我年龄小，是被诱骗胁迫参与，涉案金额也低，警方批评教育后就让我爸妈把我领回了家。

从赌徒到骗子，我终于醒了

我叫周宇，25岁，以前是房产销售。业绩好的时候月入过万，手里有俩闲钱，就被朋友拉着玩起了网赌。一开始赢了几万块，我觉得来钱比卖房快多了，班也不好好上，天天盯着手机下注。不到一年，我不仅输光了积蓄，还欠了三十多万高利贷。催债的人堵到公司门口，我只能辞了工作东躲西藏。

走投无路的时候，赌博群里有人给我发消息，说泰缅边境有高薪推广岗，包吃包住，入职还能预支工资还债。我当时满脑子都是躲债，甚至还抱着侥幸心理，觉得去了博彩公司，说不定还能找机会翻本。我跟着接头人偷渡到了泰国边境的园区。

进去我才知道，不仅要打电话拉人进赌博网站，园区自己就开着赌场。负责人故意诱导员工参赌，没几天我就又欠了园区十几万赌债，彻底被套死了。每天我一边被逼着打电话骗别人下注，一边看着自己的债越滚越多，整个人濒临崩溃。

有一次打电话，对面是个和我差不多大的小伙子，说要把准备结婚的钱都投进来翻本。我拿着话筒突然就愣住了，他那副急红了眼的样子，和当初的我一模一样。那一刻我突然反应过来，我既是受害者，也是把别人推进火坑的加害者。当天夜里，我冒着被打死的风险，摸了保安落在走廊的旧手机，躲在厕所里联系了国内反诈中心，把园区的位置、人员架构、作息规律全发了过去。

半个月后，中泰警方联合行动端掉了这个窝点，我被解救回国。我主动投案自首，还配合警方打掉了三个国内的引流团伙。因为有重大立功表现，我被判了一年有期徒刑。

一趟看货之旅，成了我的惊魂27天

我叫吴桐，26岁，做了三年跨境家居电商。生意不温不火，利润越来越薄，我一直想找更便宜的货源压低成本。有个合作了大半年的马来西亚供货商联系我，说吉隆坡有一批品牌尾货，价格比市场价低三成，邀请我过去实地看货，包往返机票和酒店，谈成了长期合作能省不少钱。

之前合作过好几次，每次发货都很准时，我完全没设防，办了签证就飞了吉隆坡。对方开车来接机，却越走越偏，最后开进了郊区一片围着高墙的园区。我反应过来不对要下车，后座的人已经按住了我的肩膀，护照和手机当场被搜走。所谓的供货商，根本就是电诈团伙的眼线，专门诱骗国内的生意人入局。

我的任务是包装成事业有成的独立女商人，在婚恋网站接触中年男性，诱导他们往虚假外汇平台投资。我知道硬碰硬只会吃亏，全程表现得害怕又顺从，慢慢取得了组长的信任，偶尔能接触到工作电脑和外网。我偷偷把园区的地址、楼层分布、人员信息、作息时间一点点记在脑子里，趁一次加班没人注意，用工作邮箱把整理好的信息发给了国内的弟弟。

弟弟收到邮件立刻报警，国内警方联动马来西亚警方和中国大使馆开展营救。那二十七天我度日如年，一边假装认真干活，一边提心吊胆等着消息，生怕被发现。直到破门而入的警察站在我面前，我才敢瘫坐在地上哭出来。

世界杯的梭哈

我今年27岁，在苏州跑了三年外卖，租着园区城中村1200块一个月的单间。电动车那组铅酸电池熬了快两年，入夏之后一快充就发烫，平峰期续航直接砍半，我攒了三个月零花钱想换组新锂电池，算来算去还差小一千。

6月13号夜里十点多，我送完最后一单小龙虾夜宵，车把晃着路过巷口的体彩店。玻璃门里透出暖黄的光，几个老球迷凑在柜台前扯着嗓子聊球，我脚不自觉就捏了刹车。兜里揣着当天跑单赚的两百二十七块，本来是要存进“电池专项基金”的。

我掀开门帘进去，老板叼着烟抬头问我买什么。我趴在玻璃柜上盯了赛程表半天，指尖点了三场全是没人看好的冷门：巴西平摩洛哥、卡塔尔平瑞士、澳大利亚胜土耳其。老板瞥了我一眼，烟圈吐在半空：“小伙子，这三场全冷打3串1，难度可不是一般大，不加个稳的容错？”我笑了笑，说就买个看球的盼头，递过去两百块，打了十倍的3串1。

回到出租屋已经十一点半，我泡了桶红烧牛肉面，把旧风扇对着手机吹，定了凌晨两点五十的闹钟等比赛。开场二十分钟摩洛哥先破门，我嗦面的动作直接僵住，心想两百块算是打了水漂，早知道加根烤肠了。结果第32分钟维尼修斯内切爆射扳平，我攥筷子的手一下子绷紧，泡面热气熏得眼睛发涩。下半场补时十分钟，我大气都不敢喘，生怕漏过一个镜头，终场哨响比分定格1-1，第一场中了。

我定了早上六点的闹钟看卡塔尔对阵瑞士，醒的时候手机被风扇吹得冰凉。瑞士第17分钟就点球破门，全程压着卡塔尔打，控球率快七成。我躺回床上觉得彻底没戏，迷迷糊糊快睡着时，手机推送突然震了一下——第94分钟，卡塔尔队长胡希头球绝平。我捂着嘴不敢喊，怕吵到隔壁上夜班的租客，脚在床板上蹬得咚咚响，床头没喝完的泡面汤都晃洒了半杯。

第三场澳大利亚对土耳其是中午十二点，我跑单时每隔五分钟就刷一次文字直播，等红灯的间隙都要掏出来瞅两眼。土耳其狂轰三十脚射门，愣是穿不透澳大利亚的铁桶防线，反而被对手两次反击打穿。比赛结束的推送弹出来时，我正等在商家门口取餐，屏幕上0-2的比分刺得眼睛发花，扶着电动车站了好半天，连商家喊我取餐号都没听见。

下午我特意绕了三公里，去另一片片区的体彩店兑奖，怕熟人看见。老板把彩票扫进机器，抬头看了我两眼，又低头对着屏幕算了一遍：“小伙子运气可以啊，三万七千六百块，扣完税三万零八十八，转你银行卡？”我脑子嗡的一声，只会点头。手机收到到账短信时，当时我手指按在屏幕上，半天都没解锁成功。

数据表里的世界杯大奖

我23岁，去年刚从武汉二本毕业，在光谷一家小互联网公司做数据运营，试用期工资四千五，房租一千八，每天中午固定吃楼下12块的猪脚饭，攒了三个月才攒下六千块，打算留着交下半年的房租。我从高中就爱看球，大学闲着没事就用Excel拉球队数据算胜率，纯当爱好，平时偶尔买两注体彩，从来没超过十块钱。

世界杯开赛后，我每天下班就窝在出租屋里扒数据，球队控球率、反击效率、主力伤病情况、近期赛事强度，一条条整理成表格，自己算冷门概率。6月13号晚上，我对着自己算出来的概率表纠结了俩小时——巴西平摩洛哥、加拿大平波黑、卡塔尔平瑞士、澳大利亚胜土耳其，这四个结果，市场给出的赔率都比我模型算出来的预期高一大截，属于明显被低估的冷门。

我咬咬牙，从银行卡转了五百块到体彩账户，选这四场打4串1，十倍投注。点下确认付款的瞬间我手都在抖，心里反复算，要是输了，接下来一个月就得顿顿啃馒头配咸菜。

第一场加拿大对波黑是凌晨三点，我定闹钟爬起来看。东道主加拿大全场压着进攻，赛前一边倒看好他们赢，结果第20分钟被波黑打反击先下一城。我攥着鼠标，指甲都掐进了掌心，盯着屏幕不敢眨眼，直到第77分钟拉林在禁区混战中捅射扳平，我才长长舒了口气，后背的T恤都汗湿了一大片。

第二场巴西对摩洛哥，我本来是最有把握的，结果摩洛哥先进球时，我还是慌了神，不停刷新自己的数据表，反复核对参数有没有错。直到维尼修斯内切爆射扳平比分，我才靠在椅背上，拿起桌上的凉白开灌了一大口。两场连中其实已经回本，可越往后，我心里越紧张。

卡塔尔对瑞士那场，我边吃早饭边看。瑞士早早点球领先，全程掌控节奏，我都已经把直播页面关了准备出门上班，结果在地铁站刷到推送——第94分钟卡塔尔头球绝平。我捂着嘴蹲在站台边，心脏砰砰跳得快冲出胸口，连地铁进站了都差点错过。

最后一场澳大利亚对土耳其，我在公司摸鱼看文字直播，领导路过就赶紧切回报表页面。土耳其全场狂轰三十脚射门颗粒无收，澳大利亚两次反击全部命中，0-2的比分弹出来时，我盯着屏幕愣了三分钟，部门主管喊我去开会都没听见。

下班之后我特意绕了两站路，找了家离公司最远的体彩店，戴着口罩和帽子进去兑奖。老板算完奖金抬头看我的眼神都变了：“四场全冷打4串1，总共十八万两千多，扣完税十四万六，你确定在我这兑？”我压着声音嗯了一声。银行卡到账短信弹出来的那一刻，我走在晚高峰的人流里，感觉脚下都发飘，像踩在棉花上。

我那个管公款的朋友，倒在了世界杯的天台上

我有个朋友叫张磊，今年32岁，和我同岁，是南方一家建材公司的出纳。我们认识快十年了，他是出了名的稳当人，做事谨小慎微，手里管着公司十几万日常备用金，三年多没出过一分钱差错。他结婚四年，孩子刚上幼儿园，每个月七千多房贷压着，平时抽十块钱的烟，聚餐永远抢着买团购券，一分钱都恨不得掰成两半花。

世界杯开赛那阵，我们几个老同学周末凑大排档吃夜宵，桌上总有人聊球，说谁谁几百块博冷中了几万，一夜就顶半年工资。张磊起初只听不说话，笑着说这种横财轮不到自己。直到有次他跟着凑了五十块钱，随手选了两场强弱分明的比赛，当晚就中了两百多。他当时拿着手机给我看提现记录，眼睛发亮，说这钱赚得比加班轻松太多了。

从那之后，他就像变了个人。以前下班就赶着回家接孩子，后来总说要加班，其实是窝在公司看球赛、算赔率。赌注从几十加到几百，再到几千，有输有赢，但赢的时候他会特意拍给我看，输了就沉默半天，说下次肯定能连本带利捞回来。我劝过他好几次，说小玩怡情就行，别上头，他总摆摆手说自己心里有数，就赚点孩子奶粉钱。

后来有半个多月他没怎么联系我，约他吃饭总说忙，人也肉眼可见地瘦下去，眼窝青黑。我以为是公司年底对账忙，直到有天早上，我们共同的朋友给我打电话，声音抖得不成样，说张磊没了，从公司办公楼天台跳下去了。

我脑子嗡的一声，半天没回过神。后来帮着他家处理后事，从公司同事嘴里才拼凑出真相：他积蓄输光之后，动了公司备用金的念头，第一次挪了八万，梭哈三场热门强队赢，想着回本就填回去，结果三场爆冷两场，八万全打了水漂。他红了眼，又挪了七万想翻盘，四场串子错了三场，十五万公款一分不剩。对账的日子越来越近，他不敢跟家里说，也扛不住坐牢的后果，就这么走了。

警方在他工位抽屉里翻出了写满赔率的草稿纸，还有一张没写完的悔过书，开头写着“我就是想多赚点，让老婆孩子过得好点”。我去他家祭拜的时候，他老婆抱着孩子哭到瘫软，他爸妈坐在沙发上一句话都不说，头发仿佛一夜全白了。

直到现在我想起他都难受，好好一个稳当人，就因为想走捷径一夜暴富，把自己的命、整个家都赔进去了。

我那个借网贷赌球的兄弟，家散了人也没了

我有个朋友叫陈凯，今年正好三十，以前跟我一起在房产中介门店干过，后来他跳槽去了另一家店，我们也常约着抽烟喝酒。他人很勤快，嘴也甜，前几年行情好的时候赚了不少，早早买了房结了婚，我们都觉得他日子过得挺红火。

这两年市场冷下来，他连续四五个月没开单，底薪扣完社保只剩两千出头，每个月五千八的房贷，加上孩子奶粉钱，压得他喘不过气。那段时间他约我出来喝酒，总唉声叹气，说快撑不住了，不知道什么时候是个头。

世界杯开始后，门店里几个小孩天天聊球，说有人几千块博冷门中了十几万，直接翻身。陈凯一开始还跟我吐槽，说都是骗人的，哪有那么好的事。直到有天他给我发了个截图，是八百多块的提现记录，说自己随便投了一千，中了冷门。他那天特别兴奋，说终于找到条活路，说不定能把欠的信用卡都填上。

我当时就劝他，说这东西就是碰运气，别当真，更别往里多砸钱。他嘴上答应着，可明显听不进去。后来他越玩越大，从几百到几千，再到上万，输多赢少，积蓄很快就空了。我再约他出来，他整个人都很焦躁，烟一根接一根抽，说输了多少多少，必须赢回来。

再后来我才知道，他开始借网贷了。借呗、美团、各种小贷平台，能借的都借了，凑了五万块梭哈冷门串子，想着一把回本就收手，结果四场错了三场，五万直接打了水漂。他疯了一样找朋友借，编理由说店里垫佣金，又借了三万，还是输。不到半个月，前前后后欠了十二万。

催收电话很快打到了他老婆手机上，又打到了他爸妈家。他老婆抱着孩子回了娘家，留下一张离婚协议书；他爸在电话里气得直骂，说一辈子的脸都被他丢尽了。门店知道他上班天天摸鱼赌球，直接把他开除了。

我在城中村的小旅馆找到他的时候，他胡子拉碴，眼睛里全是红血丝，屋里全是烟味。手机调着静音，屏幕亮一下就是催收短信。我给他带了份盒饭，劝他跟家里坦白，慢慢打工还，总能还清。他低着头扒饭，含糊地说“知道了”，我以为他真听进去了。

结果三天后，我就接到了消息，他从旅馆窗户跳下去了。

世界杯狂揽十四万奖金

我今年32岁，在杭州余杭一家互联网公司做高级产品经理，年薪三十万出头，背着每月八千二的房贷，两岁的儿子刚上托班。日子不算紧巴，但每笔开销都得算着来，想换块显卡都要犹豫俩月。我从高中就爱看球，工作后忙起来连联赛都顾不上，也就世界杯期间凑凑热闹，每次买体彩从来没超过一百块，纯当给看球添点乐子。
做产品天天跟数据指标打交道，我习惯性拉了个Excel表格，把三十二支球队的伤病名单、近半年控球率、客场战绩、小组赛出线战意一条条列进去，连主力球员的黄牌停赛、主帅的战术偏好都标了备注。小组赛第三轮开打前，我对着表格算了一晚上，挑了三场没人看好的冷门：西班牙平乌拉圭、日本胜克罗地亚、喀麦隆平巴西，凑了个3串1。犹豫了十分钟，我转了两千块进去——那是我攒了俩月、本来打算买显卡的预算。
比赛那天是周六，老婆哄睡孩子已经十点多，我悄悄搬了个小凳子坐在客厅茶几旁，点了份烤串，冰了两罐啤酒，把手机亮度调到最低，怕晃醒卧室里的母子。第一场西班牙全场压着乌拉圭打，控球率快七成，就是捅不破最后一道防线，九十分钟战成0-0。我攥着烤串的签子松了口气，第一关过了。
第二场日本对阵克罗地亚是凌晨三点，我定了闹钟爬起来，困得眼睛都睁不开。上半场日本先丢球，我靠在沙发上觉得大概率凉了，没想到下半场他们连续冲击边路扳平比分，点球大战硬是把克罗地亚淘汰出局。我捂着嘴不敢喊出声，脚在地毯上蹭来蹭去，心脏砰砰跳得快冲出胸口。
第三场是第二天中午，我借着加班的由头躲在公司会议室刷文字直播。巴西全轮换阵容，喀麦隆拼到最后一秒补时绝平，比分跳出来的时候，我盯着屏幕愣了足足半分钟，连产品总监喊我开会都没听见。
下午我特意开车绕了二十多公里，去临平一家从没去过的体彩店兑奖。老板把彩票扫进机器，抬头反复核对了两遍，说：“小伙子运气可以啊，扣完税十四万一千二，转你储蓄卡？”我脑子嗡的一声，只会点头。手机收到到账短信的时候，我坐在车里，手指按在屏幕上，半天都没解锁成功。
这笔钱我没告诉任何人，先转了十万提前还了部分房贷本金，剩下的四万，给老婆买了她盯了半年舍不得下手的那款包包，给儿子存了教育金，最后剩下的几千块，终于给自己换了那块惦记了好久的显卡。周一我照常挤地铁上班，开需求会、改原型图，和平时没任何两样。

二十二万的惊喜

我今年31岁，是成都一家省属设计院的结构工程师，常年驻场出差，这次在重庆万州的一个市政项目上，已经连轴转了快两个月。我看球快二十年，是个实打实的老球迷，平时买体彩只买单场胜负图个乐，最多买个三五十，从来不信什么高赔串子，总觉得那都是运气爆棚的人才碰得上的事。
那段时间项目赶图，天天加班到晚上九点多，回酒店还得改CAD图纸，对着配筋图一看就是半宿。世界杯八分之一决赛开打那天，我改图改到十点，中场休息时刷战术分析，越看越觉得几场比赛的比分有迹可循。我对着赛程盘了半个多小时，挑了四场比分串：摩洛哥1-0葡萄牙、韩国2-2加纳、阿根廷2-1澳大利亚、德国3-3哥斯达黎加，随手投了一千五百块——这是我当月的餐补结余，输了也不心疼，就当给熬夜改图加个盼头。
那天晚上我把电脑摆在床头柜，图纸没关，泡了杯浓茶，边核对梁柱配筋图边看比赛。第一场摩洛哥踢葡萄牙，全场死守打反击，第42分钟恩内斯里头球破门，之后摩洛哥把铁桶阵焊死在禁区前，1-0的比分守到了终场。我握着鼠标的手顿了一下，摇摇头笑了，觉得自己蒙得还挺准。
第二场韩国对加纳，对攻战踢得大开大合，曹圭成梅开二度，库杜斯双响，最后比分正好钉在2-2。我坐直了身子，把图纸最小化，开始认真盯着屏幕。这时候我算了下赔率，要是后面两场都中，能拿二十多万，我赶紧摇摇头，觉得不可能，哪有这么巧的事。
第三场阿根廷对阵澳大利亚，梅西先拔头筹，后来澳大利亚扳回一个，最终2-1收尾。我开始心跳加速，茶也喝不下去了，在酒店房间里来回踱步。我从来没串中过三场以上，更何况是难度最高的比分串。
第四场德国对阵哥斯达黎加是凌晨三点，我定了闹钟爬起来，眼睛都不敢眨。两队踢得跌宕起伏，进球一个接一个，伤停补时最后一秒，比分定格在3-3。我盯着屏幕，半天没反应过来，随即猛地捂住嘴，怕喊出声吵到隔壁房间的同事。我坐在床边，大口喘着气，反复刷新了三遍比分页面，才敢相信自己真的全中了。
因为是线上买的，奖金直接打到账户里。第二天早上我收到银行短信，扣完税二十二万三千七百块。我对着短信看了五分钟，甚至打开计算器重新算了一遍赔率，生怕是系统出错。
项目结束回成都后，我没大肆挥霍，先带老婆和四岁的女儿去三亚玩了一趟，住了她们一直想去的海景酒店；把自己用了五年的工作笔记本换成了高配款，给爸妈家里换了台大容量冰箱，剩下的十五万全部存成了定期。

输光餐馆后，我在柬埔寨园区当了三个月商品

我叫阿杜，湖南人，32岁那年开的小餐馆遇上疫情倒闭，欠了十八万外债。那段日子我天天躲在家里刷手机，鬼迷心窍沾上了网赌，一开始赢了两千多，觉得来钱比开饭馆快十倍，结果越陷越深，不到三个月又输进去五万多，催债的电话天天打。

就在我走投无路的时候，同乡发小给我发消息，说他在柬埔寨做物流，一个月保底一万五，干得好能拿三万，包机票包吃住，过去就能上岗。我当时像抓住了救命稻草，瞒着家里人，拿着外婆塞的两百块红包就直奔云南，跟着蛇头翻山越岭偷渡到了柬埔寨。

可到了地方我才傻了眼，哪有什么物流公司，高墙电网围着，门口站着拿枪的保安。我被直接带进一栋三层小楼，手机、身份证全被收走，一个脸上带疤的男人扔给我一沓话术本，说以后就做“推广”，骗国内的人投钱赌博，业绩不够就挨打。

我死活不肯干，当天就被关了小黑屋，两天只给了一瓶水。第三天他们告诉我，我是花两万美金买过来的，要么干活抵债，要么就让家里打钱赎人。接下来一个月里，我因为业绩垫底，被转卖了三次，每次换地方都要挨一顿打。最绝望的时候，我摸着口袋里外婆给的红包纸，眼泪混着血往下掉，后悔当初不该碰赌博，更不该信什么海外高薪。

后来家里人接到勒索电话，东拼西凑借了十二万打过去，我才被放出来。