长途货车司机，深夜无聊输光了未来

我叫王建军，今年42岁，开了15年长途货车。以前我总跟人说，我这双手，握了十几年方向盘，跑遍了大江南北，能给老婆孩子撑起一个家。可现在我才知道，这双手，不仅握过方向盘，还在赌桌上，把一家人的未来，全输没了。

我家在苏北的一个小县城，老婆没工作，在家照顾两个孩子，儿子上高二，明年就要高考，女儿上小学四年级，正是花钱的时候。我跑长途，跑一趟江浙沪，三天三夜，挣两千多块钱，虽然辛苦，熬得一身职业病，但看着卡里的钱一点点涨起来，心里就踏实。那时候我已经攒了40万，计划着年底就在县城给儿子买套婚房，再给女儿存点教育基金，等儿子考上大学，我就不跑长途了，在县城找个送货的活，守着老婆孩子过日子。

沾上网赌，是跟我一起跑车的老周带的。跑长途的人都知道，晚上在服务区休息，漫漫长夜，除了抽烟玩手机，没别的事干。那天我们在服务区歇脚，老周拿着手机跟我说，他最近玩个东西，几分钟就能挣几百块，比熬三天三夜跑车强多了。我那时候刚跑完一趟长途，累得腰都直不起来，一听这话，就动了心，跟着他充了一千块钱。

没想到那天晚上，不到一个小时，我就赢了八百块。我当时心里又惊又喜，想着我熬三天三夜，风里来雨里去，才挣两千多，这手机上点几下，就挣了小一千，也太轻松了。从那以后，我每次跑长途，只要一停车，就抱着手机赌，方向盘握在手里，心思全在手机里的赔率上。一开始赢多输少，我也越来越大胆，从一次几百，到一次几千、几万。

第一次输光，是2023年冬天。那天我刚拿到一笔十万块的运费，想着充进去赢点钱，给老婆买个金镯子，给孩子买新衣服。结果不到一夜，十万块全输光了。我当时坐在驾驶室里，浑身冰凉，外面下着大雪，我连发动车的力气都没有。我满脑子都是翻本，把攒了半辈子的40万首付，偷偷全取了出来，想着只要赢回那十万，就立刻收手。可我根本不知道，一旦上了赌桌，就根本没有收手的机会。不到一个星期，40万全输光了。

我当时彻底疯了，开始借网贷、借高利贷，甚至把跟了我五年的货车，也抵押了出去。老婆知道这件事的时候，当场就崩溃了，哭着问我“这钱是给儿子买房的，是孩子的未来，你怎么忍心就这么输了”。我无话可说，只能跪在她面前，一遍遍地说我错了，我再也不赌了。老婆看着两个孩子，最终还是心软了，找娘家借了钱，帮我把货车赎了回来，把紧急的债还了。

我当着老婆孩子的面，把软件删了，把所有相关的群全退了，发誓以后好好跑车，再也不碰赌。接下来的大半年，我确实没碰，每天踏踏实实跑车，跑一趟就把钱全打给老婆，一分钱都不多留。可跑长途的日子太苦了，熬夜、堵车、被货主刁难，每次受了委屈，我就忍不住想起以前赌钱时，几分钟就挣几千块的日子，心里的侥幸，一点点又冒了出来。

今年春天，我跑了一趟新疆，来回半个月，挣了一万八千块钱。在服务区休息的时候，我鬼使神差地又把软件下载了回来，想着就玩一把，赢点零花钱，就立刻删掉。结果就是这一把，又把我拖回了深渊。一开始我赢了五千，心里高兴得不行，结果不到两个小时，不仅赢的五千输了，连一万八的运费，也全输光了。

我当时蹲在服务区的墙角，抽了整整一包烟，哭得像个傻子。我想起老婆在家省吃俭用，买菜都要货比三家，想起儿子舍不得买新球鞋，想起女儿想要个公主书包，我都没舍得买，可我却在一夜之间，把半个月熬出来的血汗钱，全输光了。那天我给老婆打电话，撒谎说运费被偷了，老婆不仅没怪我，还安慰我说“人没事就好，钱没了再挣”，挂了电话，我狠狠扇了自己十几个耳光，脸都麻了，可心里的疼，比脸上疼一万倍。

现在的我，货车也没了，因为又欠了高利贷，只能把车卖了还债。我现在给别人开车，一个月挣八千块，全用来还债，老婆带着孩子回了娘家，跟我提了离婚，儿子到现在都不肯跟我说一句话，见了我就躲。我跑了十几年长途，去过无数个城市，见过无数风景，可到头来，却连个家都没了。

全职宝妈太无聊把老公攒的血汗钱都输完了

我叫刘敏，今年30岁，是一个全职宝妈，孩子今年3岁。在我沾赌之前，我总觉得，虽然日子不富裕，但老公踏实肯干，孩子健康可爱，平平淡淡就是幸福。可现在我才知道，就是因为我的贪念和愚蠢，把这平淡的幸福，彻底打碎了。

我老公是工地上的木工，常年在外地打工，夏天顶着三十多度的大太阳，冬天冒着寒风，爬高上低，干的全是力气活。他一个月能挣一万多块钱，自己只留一千块钱生活费，剩下的全打给我，让我在家好好带孩子，别委屈了自己和孩子。那几年，我手里攒了25万块钱，都是老公一锤一凿挣出来的血汗钱，我们计划着，等孩子上幼儿园，就在县城买套房子，把老公接回来，一家人再也不分开。

沾上网赌，是宝妈群里的一个姐妹拉的。那时候孩子刚断奶，白天哄睡了孩子，我就没事干，抱着手机刷视频。群里有个姐妹跟我说，有个兼职，在家就能做，一天挣个几十块零花钱，不用跟老公伸手要钱，看她每天在群里晒收益，我动了心，就加了她的微信。她一开始带我做刷单，一天挣个二三十块，我还挺高兴，觉得能自己挣钱了。

没过几天，她跟我说，刷单挣得太少了，有个更快的路子，跟着老师投注，一天几百块都不是问题。我一开始有点犹豫，可看着她晒的收益，想着老公在外面挣钱那么辛苦，我要是能多挣点，也能帮他减轻点负担，就抱着试试的心态，充了300块钱。没想到跟着老师买，不到半个小时，就赢了200块。我当时特别开心，当天就给孩子买了新衣服，给老公买了个新剃须刀，老公收到东西，还笑着说我会过日子，他根本不知道，这钱是我赌来的。

那是我噩梦的开始。从那以后，每天等孩子睡着，我就抱着手机躲在被窝里赌，从一开始的几百块，到后来的几千、几万。赢了钱，我就给孩子买各种玩具、零食，给自己买新衣服、化妆品，不用跟老公伸手要钱的感觉，让我彻底迷失了。我总觉得，自己找到了一条不用出力就能挣钱的路子，却根本没意识到，我正在一步步走进别人设好的陷阱里。

第一次崩盘，是2023年秋天。那天我连着输了好几把，把手里攒的5万块生活费，全输光了。我当时吓得浑身发抖，满脑子都是翻本，不能让老公知道。我鬼使神差地，把老公辛辛苦苦攒的25万买房钱，偷偷转了出来，想着只要赢回那5万，就立刻收手。可结果呢，不到三天，25万全输光了。

我当时坐在床上，看着熟睡的孩子，只觉得天塌了。那是老公在工地上，晒掉一层皮，挣了整整五年的血汗钱，是我们一家三口的希望，就这么被我一夜之间，输得一干二净。我不敢跟老公说，只能偷偷借网贷，以贷养贷，想着能赢回来，可越赌越输，不到半年，连本带利欠了十几万。

催收电话打到了老公的工地上，他才知道这件事。他连夜从几百公里外的工地赶回来，进门的时候，我看着他晒得黝黑的脸，干裂的嘴唇，满是老茧的手，当场就跪在了他面前，一遍遍地说我错了，我再也不赌了。老公气得浑身发抖，红着眼睛问我“我在工地上，从架子上摔下来，差点没命，都舍不得多花一分钱，你怎么忍心把我挣的血汗钱，就这么糟蹋了”。

那天晚上，老公在客厅坐了一夜，一根接一根地抽烟。第二天，他没跟我提离婚，只是跟我说，钱没了可以再挣，只要你以后再也不碰了，我们好好过日子。他找工头预支了半年的工资，又找工友借了钱，帮我把网贷还了。我当时抱着他，哭得撕心裂肺，发誓这辈子再也不碰赌，好好带孩子，再也不犯浑了。

接下来的大半年，我确实没碰，每天踏踏实实在家带孩子，给老公视频报平安，日子慢慢回到了正轨。可今年年初，老公给我打了两万块钱，是他过年加班挣的钱，让我留着给孩子交幼儿园学费。我手里一有钱，心里的侥幸又冒了出来，想着就玩一次，赢点钱，给老公买个新手机，就再也不玩了。

就这一个念头，又把我拖回了地狱。一开始我赢了三千多，心里更飘了，觉得自己这次肯定能把之前输的钱，一点点赢回来。结果不到两天，两万块学费，全输光了。我又红了眼，偷偷把老公给我留的生活费，全充了进去，结果又是一分不剩。

那天孩子半夜发烧，烧到39度多，哭着喊妈妈，我抱着孩子，翻遍了银行卡，只有几块钱，连去医院的挂号费都拿不出来。我抱着滚烫的孩子，坐在地上哭得喘不过气，只能给老公打电话。老公连夜从工地赶回来，带着孩子去了医院，全程没跟我说一句话。等孩子退了烧，他看着我，只说了一句“我们离婚吧，我真的怕了”。

现在的我，住在娘家，爸妈见了我就叹气，亲戚邻居都在背后指指点点，老公带着孩子回了工地，只跟我说，等孩子稳定了，就回来办离婚手续。我每天看着孩子的照片，想起以前老公每次发了工资，就开心地跟我说“老婆，又给你打钱了，你和孩子想吃什么就买”，想起孩子抱着我的脖子，喊妈妈的样子，心就像被刀割一样。

我对不起老公，他辛辛苦苦在外打拼，只想给我和孩子一个安稳的家，我却把他的血汗钱，全输光了。我也对不起孩子，我没给她做一个好榜样，反而因为我的愚蠢，让她连一个完整的家都快没了。

赌博的前期，不知道以后还能克制么

事情的开始是在14年我上初中的时候，家里没啥钱那时候家里刚刚经历破产，读的是职高，那时候班里有几个公子哥，穿名牌用苹果，后来和他们玩的时候就知道了加拿大，我也开始玩，晚上跑到别人寝室玩这个，开始是一百两百的赢，到后面就赢到最高1800，然后我就换了个手机，那时候没什么钱，赢钱了就和宿舍的一起消费，输了一起吃苦，在学校自己也搞不到什么钱所以不是很严重，后来我是艺术生，要去集训，家里真的是挤出来的钱让我去的，给了我5000在身上有学费一部分生活费一部分，有了5000就打了起来，先是赢了几千，后来全进去了，一分不剩，那时候我心慌了，过了几天我们机构要要钱，我没有啊，怎么办我嘴笨就跑到机构老师那里坦白我的事，他知道也了解，就和我说没事的，把我家长叫过来了，说我被骗了5000块钱，我那时候发誓我不玩了，再也不碰了，到我大专毕业，找工作没找到什么正经工作我也就稀里糊涂进厂打螺丝存钱规划好人生方向，谁知道我辛辛苦苦了4个月存了1.5w的工资被我一天玩没了，那时候我想死的心都有了，我想我还得活，我又进了厂里，就这没个正经工作，输了1.5w我断断续续我又输了5000多，戒了很久，进厂里干了两年，过完年我回来休息，打算自己在网上学点东西躺几天，没想到我前几个礼拜我又复赌了，输了我8000，好在家里人知道我存了一点，不然都丢进去了，我现在又要背上我的行囊进厂里打工了，又打乱我对自己的规划，难受

赢了十二万之后在也没碰过赌了

22岁的林默刚从985院校毕业，顺利入职杭州一家头部互联网公司做运营，本该是前途光明的年纪，却被网贷拖进了深渊。刚入职场的他为了撑住体面，给女友买新款手机、付市中心的房租，不知不觉间借遍了各大网贷平台，利滚利之下，半年时间就欠下了8万元债务。

催收电话从一开始的委婉提醒，变成了不分昼夜的辱骂威胁，甚至直接打到了公司的人事部门，HR找他谈话时明确告知，一周内不解决债务问题，只能做开除处理。被辞退不仅意味着失去这份应届生挤破头才能拿到的工作，还会在行业内留下污点，未来求职寸步难行。走投无路的林默，在大学室友的拉扯下，进了一个网赌交流群。

他一开始只敢拿50块钱试水，赢了20块立刻提现，尝到甜头后，他慢慢加大了筹码。可不到三天，他手里仅有的3000块生活费就输得只剩800块。那一夜他在出租屋里坐了整晚，看着手机里的催收短信，又看了看群里别人晒出的中奖截图，红了眼的他把最后800块全部充了进去。他没有再像之前一样乱下注，而是翻遍了各大体育论坛，熬了整整一天研究球队的过往战绩、伤病情况和赛事数据，最终压了一场低级别联赛的冷门平局，15倍的赔率。

比赛结束的那一刻，林默的手疯狂发抖，屏幕上的账户余额显示120000元。他甚至不敢呼吸，第一时间点了全额提现，连手续费都顾不上算。直到银行的到账短信弹出来，他才瘫在椅子上，眼泪不受控制地往下掉。他第一时间还清了所有网贷，注销了全部借贷账户，把剩下的钱存成了三年定期，随即卸载了所有赌博软件，拉黑了拉他进群的室友和群里所有的人。

超市老板过三关赢了28万

40岁的老周在老城区的家属院开了十年社区超市，靠着街坊邻居的照顾，生意一直不温不火，勉强够一家人的开销。可疫情三年，小区反复封控，他的超市生意一落千丈，不仅没赚到钱，还欠下了三个月的房租，连供应商的货款都结不清，天天被人打电话催账。

屋漏偏逢连夜雨，儿子马上要高考，美术艺考的集训费、文化课的补习班费用加起来要五万多，妻子看着家里的账本，天天躲在房间里哭。老周每天晚上关了店门，就坐在空荡荡的超市里抽烟，一根接一根，他想过关店回老家，可老家的房子早就翻新过，回去连收入来源都没有，儿子的前途也会被耽误。

就在他走投无路的时候，刷短视频时刷到了一个网赌广告，广告里说“新手稳赚，提现秒到账”。老周明知道赌博不是好事，可眼下实在没有别的办法，抱着试一试的心态，他充了500块钱进去。没想到当天晚上，他就赢了200块，而且真的秒提现到了银行卡里。这一下，老周心里的侥幸压过了理智。

接下来的半个月，老周越玩越大，从一开始的几百块，到后来几千块一把，他把给儿子留的两万块学费钱都充了进去，结果连输了几天，账户里只剩3000块。那天晚上，房东又给他发了微信，说再不交房租就收房了，供应商也说再不结款就走法律程序。老周看着手机屏幕，觉得天塌了，他想着，就最后一把，输了就关店回老家，再也不折腾了。

他把最后3000块全部压了百家乐的闲，连开七把闲，他就跟着连压了七把，每一把都全压。当第七把牌开出来的时候，老周看着账户里28万的余额，整个人都麻了，手脚冰凉，连烟都拿不住。他什么都顾不上，第一时间点了全额提现，盯着手机屏幕直到银行到账短信弹出来，他才捂着胸口，长长地舒了一口气，差点晕过去。

第二天一早，老周先去交了房租，结清了所有供应商的货款，给儿子交了全部的补习费用，剩下的钱，他用来升级了超市的货架，开通了社区团购和线上配送，还加了生鲜品类。靠着多年积累的口碑，超市的生意慢慢好了起来，甚至比疫情前还要红火。

创业者的绝境翻身

32岁的陈峰之前在苏州开了一家电商公司，靠着直播带货的风口，巅峰时期年入百万，买了房买了车，成了亲戚朋友眼里的成功人士。可从2024年开始，直播行业内卷越来越严重，他的公司业绩一落千丈，供应链出了问题，仓库里积压了上百万的货，最终资金链断裂，公司宣告破产。

公司倒闭后，陈峰不仅赔光了所有积蓄，还欠下了40万的外债，信用卡全面逾期，银行已经向法院提起了诉讼，他名下唯一的房子也面临被拍卖的风险。妻子看着天天被催收上门的日子，带着三岁的女儿回了娘家，给他下了最后通牒：三个月内不还清债务，就立刻离婚。

父母因为他的事气得住了院，亲戚朋友都躲着他走，曾经围着他转的兄弟，连他的电话都不接。陈峰把自己关在出租屋里，三天没吃饭，只喝了几瓶矿泉水，他甚至写好了遗书，想着要是真的走投无路，就一了百了。他的钱包里，只剩最后5000块钱，是他偷偷藏起来，准备留给女儿当生活费的。

就在他彻底绝望的时候，他想起之前生意场上的一个朋友，说过一个境外的网赌平台，有人在里面一夜翻身。陈峰明知道这是饮鸩止渴，可他已经没有别的路可走了。他想着，就最后搏一把，赢了，就能还清债务，挽回家庭；输了，就彻底结束这一切。

他把最后5000块钱全部充进了平台，他之前线下和朋友玩过德州扑克，懂一点规则，所以没有碰那些完全靠运气的玩法，只玩德州扑克。他不敢轻易all in，每一把都打得极其谨慎，观察对手的下注习惯，算牌、控池，哪怕赢一点小钱，也立刻稳住心态，不被贪念左右。

整整两个通宵，陈峰没合过眼，烟灰缸里堆满了烟头，眼睛里全是红血丝。当他赢下最后一把大额底池的时候，看着账户里52万的余额，整个人都僵住了，半天没缓过神来。他甚至不敢相信自己的眼睛，反复刷新了好几遍，才确认数字是真的。他第一时间分两笔申请了提现，一笔40万，一笔12万，直到两条银行到账短信先后弹出来，他才给妻子打了电话，电话接通的那一刻，这个三十多岁的男人，哭得像个孩子。

第二天，陈峰就去还清了所有的外债，处理了信用卡的逾期问题，去丈母娘家接回了妻子和女儿，给父母赔了罪，把剩下的钱存成了定期，一分钱都不敢乱花。之后，他彻底卸载了那个赌博软件，再也没碰过任何和赌博相关的东西，找了一家电商公司做运营总监，踏踏实实上班，每个月的工资全部交给妻子。

护士赢了十万救命钱

28岁的晓雯是市里三甲医院的心内科护士，工作六年，她见惯了生死离别，却从来没想过，自己有一天会站在ICU门口，为了父亲的救命钱，走上自己最不齿的路。

那天她刚下夜班，就接到了母亲的电话，说父亲在家突发急性心梗，已经被120送到了她所在的医院。她疯了一样跑到ICU，医生告诉她，父亲的冠状动脉多处严重堵塞，必须立刻做心脏搭桥手术，否则随时有生命危险，而手术费、术后ICU的监护费用加起来，至少需要25万。

晓雯和父母都是普通工薪家庭，家里的积蓄只有10万，她和亲戚朋友打了一晚上的电话，嘴皮子都磨破了，只凑到了5万，还差10万的缺口。医院的缴费通知单一张接一张地下来，再不补齐费用，手术只能推迟，可父亲的病情根本等不起。看着ICU里浑身插满管子的父亲，晓雯躲在楼梯间里，哭得喘不过气。

就在她走投无路的时候，同科室的一个同事偷偷找到了她，给她推荐了一个网赌平台，说自己的表姐之前家里出事，就是靠这个平台赢了救命钱，而且提现秒到账。晓雯第一反应是拒绝，她在医院见了太多因为赌博家破人亡的患者，她比谁都清楚赌博的危害。可看着父亲的病危通知书，她心里的底线一点点崩塌了。

她咬着牙，把自己攒了三年、准备用来结婚的3万块嫁妆钱，全部充进了那个平台。她不敢乱下注，更不敢玩赔率高的，只选那种胜率高、赔率低的玩法，一点点往上滚。整整三天三夜，她除了上班、去ICU看父亲，剩下的时间都盯着手机屏幕，眼睛里布满了红血丝，没合过一次眼，没吃过一顿正经饭。

她无数次想过收手，可看着离10万的缺口还差一大截，又只能硬着头皮继续。终于在第三天凌晨，她的账户余额跳到了12万。那一刻，晓雯的手不受控制地发抖，她立刻点了全额提现，直到银行的到账短信弹出来，她才瘫坐在医院的走廊里，捂着嘴失声痛哭。

天一亮，她就去收费处交齐了所有的手术费用，父亲的手术非常顺利，一周后就转出了ICU，慢慢康复了。从父亲转出ICU的那天起，晓雯就彻底卸载了那个赌博软件，拉黑了给她推荐平台的同事，删掉了所有相关的联系方式，再也没碰过任何和赌博相关的东西。

PG电子，一下午输光半个月工资

我今年22，刚出来上班一年多，在老家县城的电子厂打工，每天两点一线，下班回到出租屋就抱着手机刷视频，日子过得无聊又没劲。

前阵子刷短视频，刷到有人玩PG电子，屏幕上各种炫酷的动画，动不动就爆出大分，评论区全是说赢钱的，看得我心痒痒。一开始我还劝自己别碰，可越看越忍不住，顺着链接下载了那个赌博软件。

刚开始我只敢充50块钱试试水，选了个最火的PG游戏，小手一点，转盘转起来，没几下就赢了两百多。那时候心里别提多爽了，觉得这钱来得也太容易了，比在厂里累死累活上班强多了。

从那以后，我每天下班回到家，饭都顾不上吃，先打开软件玩PG电子。一开始运气还算不错，偶尔赢个几百块，我就飘了，觉得自己总能赢，赌注越下越大，从最开始的几块钱一把，慢慢变成几十、上百块。

这天周末，我不用上班，从早上醒过来就抱着手机玩PG电子。一开始还赢了几百，心里想着再玩两把就收手，多赢点买双新鞋。可越玩越不对劲，开始不停输，刚才赢的钱很快就没了，我不甘心，把自己微信、支付宝里的钱全都充了进去。

眼睛死死盯着手机屏幕，手指不停地点着下注按钮，心里只有一个念头：一定要赢回来。每一次转盘转动，我都屏住呼吸，可结果全是输，一把大的都没爆。我像着了魔一样，根本停不下来，脑子里全是翻本，完全忘了这是赌博，是个无底洞。

就这么从早上玩到下午，整整七八个小时，我把自己攒的半个月工资，差不多三千块钱，一分不剩地全输光了。看着软件里余额显示0，我整个人都懵了，手指僵硬地停在屏幕上，半天没反应过来。

我瘫坐在椅子上，看着黑漆漆的屏幕，心里又悔又恨，狠狠扇了自己一巴掌。这三千块钱，是我每天在厂里站十二个小时，辛辛苦苦熬出来的血汗钱，就这么一下午全没了。

我翻遍了所有钱包和支付软件，身上就剩几十块零花钱，好在没去借钱，也没欠任何人的钱。可看着空空的余额，一想到接下来半个月要省吃俭用，心里就堵得慌。

赌足球，一夜输光生活费

我是一名大二学生，平时没什么课，就喜欢和室友一起看足球比赛，觉得球赛又刺激又有意思。之前也就是和室友随便聊聊球队，猜猜比分，从来没动过赌博的心思。

直到上个月，室友偷偷拉我进了一个网赌足球的群，说里面有人推荐球赛，买输赢、买比分，猜对了就能赚钱，他之前跟着玩，赢了好几顿饭钱。我一开始坚决不玩，知道赌博不是好事，可架不住室友天天在我耳边说，又看着群里不停有人发赢钱的截图，我终究还是没忍住。

我注册了账号，把自己这个月剩下的两千块生活费充了进去，跟着群里的推荐买足球比赛。第一场就买中了，一下子赢了五百多，我开心得不行，觉得这钱来得太轻松了，连上课都在想着赌球赢钱的事。

从那以后，我每天抱着手机，不是看球赛分析，就是盯着赌博软件，课也不想上，书也不想看，满脑子都是买球、赢钱。越玩胆子越大，下注的钱也越来越多，从最开始的一百两百，变成了一次上千。

这天晚上有几场热门球赛，我提前研究了好久，又看了群里的推荐，把手里剩下的钱全都压在了一场比赛上，心里想着赢了这把，这个月的生活费就绰绰有余了，还能给自己换个新手机。

比赛开始后，我死死盯着直播，心跳得飞快，每一次球员进攻，我都紧张得攥紧拳头。可事与愿违，我买的球队不仅没赢，还输得一塌糊涂。看着比赛结束的比分，我整个人都傻了，眼睛死死盯着软件上的亏损记录，刚充进去的钱，一夜之间全没了。

我不甘心，想着再买一把小的，把本钱赢回来一点，又把身上仅剩的几百块零花钱全充了进去，连着买了两场，结果全输了。就这么折腾到半夜，我把这个月所有的生活费，一共两千多块，输得一分不剩。

宿舍里室友都睡了，我一个人坐在床上，看着手机里空空的账户，心里又慌又后悔。这钱是爸妈给我的生活费，是让我吃饭、买生活用品的，就因为我一时贪念，全输光了。

我坐在床上发呆，一夜没睡，反复想着这件事。好在我只是输了自己的生活费，没有去网贷，也没有向同学借钱，没欠下外债。可看着空空的钱包，想到接下来一个月只能靠吃泡面、省吃俭用过日子，我就无比自责。

拉PG电子输了八千

我今年22，刚毕业在一家小公司做文员，每天朝九晚五，下班回到出租屋就抱着手机打发时间。上周刷短视频的时候，刷到有人玩PG电子，屏幕上炫酷的动画、不停弹出的中奖提示，还有博主晒出的大额盈利截图，看得我心痒痒。

一开始我只是抱着试试的心态，冲了两百块钱。没想到运气出奇的好，没玩几把就触发了爆分，两百直接变成了一千多。那一瞬间，我彻底上头了，觉得这钱也太好赚了，比上班辛苦一个月强多了。我赶紧把赢的钱先提了出来，看着手机里到账的提醒，心里美滋滋的，当晚还特意点了一顿大餐庆祝。

从那以后，我每天下班回家，第一件事就是打开PG电子的界面，啥也不想干，就盯着屏幕不停点按。刚开始几天，偶尔还能小赢一点，可慢慢的，运气就开始走下坡路。我总觉得上一把输了，下一把肯定能回本，于是不停往里面充钱，从几百到几千，把自己刚发的工资、攒了小半年的零花钱，全都一股脑投了进去。

今晚我更是熬到半夜，眼睛都熬得通红，手指不停滑动屏幕，心里默念着一定要爆分、一定要回本。可不管我怎么操作，屏幕上始终是输多赢少，刚才还有的余额，一点点变少。我不甘心，把手机里仅剩的备用金也全部充了进去，眼睛死死盯着开奖画面，每一次转动都让我心跳加速，可结果全是失望。

等到凌晨两点多，我看着账户余额显示0的时候，整个人瘫坐在椅子上，脑子一片空白。这一晚上，我把自己攒的五千多块钱全部输光了，一分不剩。我摸了摸口袋，还好没去借钱赌，只是把自己的钱全造没了。看着漆黑的房间，心里又后悔又难受，恨自己不该贪那点快钱，好好的零花钱全打了水漂，接下来一个月只能省吃俭用，连出门聚餐都不敢了，可再后悔也没用，钱再也回不来了。

在也不赌球了

我是个铁杆足球迷，平时就爱看各大足球联赛，和朋友聊球的时候，总听他们说起网上赌足球比分，说既能看球又能赚钱，听得我蠢蠢欲动。

一开始我不敢玩大的，就买了几十块钱的小注，凭着自己对球队的了解，还真中了几次，几十块变几百，那种又能看球又能赚钱的感觉，让我彻底陷了进去。我开始觉得自己眼光很准，完全能预判球赛走势，于是慢慢加大投注金额，从几百到几千，越玩越疯。

今晚有一场热门球赛，我提前研究了好久的球队数据、球员状态，笃定自己看好的球队能赢，毫不犹豫地把自己攒了快一年的积蓄，一共八千多块，全部投了进去。比赛开始前，我紧张得坐立不安，手机攥在手里，不停刷新比赛直播，心脏跟着球赛节奏怦怦直跳。

上半场比赛，局势还和我预想的一样，我心里窃喜，觉得这次肯定能大赚一笔，甚至都想好了赢钱后要买的东西。可到了下半场，场上局势突变，对方球队接连进球，直接逆转了战局。我看着屏幕上的比分，脸色越来越白，手都开始发抖，不停祈祷能出现奇迹。

终场哨声吹响的那一刻，我看着最终比分，彻底懵了，我买的投注全部输光，账户里一分钱都不剩。我瘫坐在沙发上，看着还在播放球赛回放的手机，心里满是绝望。我只是一个普通的上班族，这八千多是我省吃俭用攒下来的钱，就因为一场足球网赌，全部打了水漂。

外卖小哥的快钱梦碎了

24岁的王磊在杭州送外卖，每天风里来雨里去，一个月拼死拼活也就挣八千多。看着身边有人开豪车住洋房，他总觉得自己的日子太苦了，一心想找个"来钱快"的路子。

去年夏天，一个老顾客拉他进了一个"足球交流群"。群里每天都有人发"稳赚不赔"的投注方案，还有人晒出一夜赢几万的截图。王磊一开始很警惕，但看着群里天天有人"报喜"，他终于忍不住了，先充了200块试试水。

没想到第一天就赢了150块，比他跑半天外卖还多。王磊一下子来了精神，觉得自己找到了发财的捷径。接下来的一周，他运气出奇地好，陆陆续续赢了三千多。他开始飘了，觉得送外卖根本不是人干的活，每天只跑半天单，剩下的时间都盯着手机看球赛、下注。

随着赢钱越来越多，王磊的赌注也越来越大。从一开始的几十块，到后来的几百、几千。他甚至借了网贷，想着"一把回本，从此翻身"。然而好运并没有一直眷顾他，一个周末的晚上，他把所有积蓄加上借来的五万块，全部押在了一场英超比赛上。结果比赛爆冷，他输得一干二净。

网贷平台的催收电话打爆了他的手机，还打到了他老家。父母气得大病一场，拿出养老钱帮他还了债。王磊看着憔悴的父母，狠狠抽了自己几个耳光。

程序员的年终奖噩梦

26岁的李阳是上海一家互联网公司的程序员，年薪二十多万，本来有着光明的前途。去年年底，他拿到了十万块年终奖，正计划着和女朋友去欧洲旅游。

一次同学聚会上，有人提到了"德州扑克"，说这是"高智商游戏"，很多大佬都在玩。李阳平时就喜欢玩棋牌游戏，觉得自己逻辑思维强，肯定能赢。他下载了一个线上德州扑克APP，先充了一千块玩了起来。

一开始，李阳确实赢多输少，他觉得这游戏太简单了，自己简直是"天才"。他开始加大赌注，从几十块的底注，到几百、几千。短短一个月，他就赢了五万多。女朋友劝他见好就收，他却不以为然："你懂什么，这是靠脑子赚钱，比上班强多了。"

春节期间，李阳在家没日没夜地玩。有一次，他一把就输了三万。他不甘心，想着一定要赢回来，于是不断充值。短短七天，他不仅把之前赢的五万多全部输光，还把十万块年终奖也赔了进去。

李阳彻底红了眼，他偷偷用信用卡套现，又借了网贷。结果越输越多，不到一个月，他就欠下了三十多万的债务。女朋友知道后，和他分了手。公司也因为他经常迟到早退、工作出错，把他辞退了。

短暂赢钱后的倾家荡产

28岁的赵强在深圳开了一家小餐馆，生意还算不错，攒了几十万的积蓄。他本来计划着今年买房，和女朋友结婚。

去年夏天，赵强的一个朋友告诉他，有一个"内部渠道"，可以玩"百家乐"，稳赚不赔。赵强一开始不相信，但朋友给他看了自己的银行流水，说短短一个月就赢了十几万。赵强心动了，跟着朋友去了一个隐蔽的赌场。

第一次去赌场，赵强就赢了两万多。他觉得这里的钱太好赚了，比开餐馆强一百倍。从那以后，他经常关了餐馆去赌场。他的运气越来越好，短短一个月，就赢了二十多万。

赵强彻底飘了，他觉得自己是"赌神"转世，买房结婚的钱根本不用愁了。他开始加大赌注，一把就押几万甚至十几万。然而，好运并没有一直伴随着他。一天晚上，他手气特别差，几个小时就输了三十多万。

赵强不甘心，他把餐馆转让了，又把所有的积蓄都拿了出来，想着一把翻本。结果，他不仅把转让餐馆的钱和积蓄全部输光，还欠下了赌场五十万的高利贷。

女朋友知道后，和他分了手。高利贷的催收人员天天上门逼债，还威胁要伤害他的家人。赵强走投无路，只好躲到外地打工。

大学生的校园贷深渊

20岁的张萌是武汉一所大学的大二学生，长相漂亮，性格开朗。她家里条件一般，但看着身边的同学都用最新款的手机、穿名牌衣服，她心里很羡慕。

一次偶然的机会，她在宿舍群里看到有人发"兼职刷单，日入三百"的广告。她加了对方的微信，对方却告诉她，刷单不赚钱，不如玩"幸运飞艇"，几分钟就能赚几百块。张萌半信半疑，先充了50块试试。

没想到几分钟就赢了20块，张萌一下子就被吸引了。她开始每天都玩，从一开始的几块钱，到后来的几十、几百。她的运气时好时坏，但总体来说还是赢了一些。她用赢来的钱买了新手机、新衣服，在同学面前赚足了面子。

然而好景不长，张萌开始输钱了。她不甘心，想着一定要赢回来，于是不断充值。很快，她的生活费就输光了。为了翻本，她开始借校园贷。从一开始的几千块，到后来的几万块。

校园贷的利息高得吓人，利滚利之下，张萌的债务越来越多。催收人员不仅给她打电话，还威胁要告诉她的父母和学校。张萌害怕极了，每天都活在恐惧之中。她不敢告诉父母，也不敢去上课，整天躲在宿舍里哭。

最后，催收人员找到了学校，张萌的事情败露了。学校给了她留校察看的处分，父母也赶来学校，帮她还清了债务。

赢了钱却输了人生的95后

25岁的孙浩是广州一个富二代，家里开工厂，不愁吃穿。他从小就被父母宠坏了，整天游手好闲，无所事事。

一次朋友聚会，有人带他去了澳门赌场。孙浩第一次进赌场，就被里面的奢华场面吸引了。他换了一万块的筹码，随便玩了玩，没想到竟然赢了五万多。

孙浩觉得赌博太刺激了，比任何游戏都好玩。从那以后，他经常去澳门赌博。他的运气时好时坏，但总体来说还是赢了不少。最多的一次，他一夜就赢了一百万。

孙浩越来越沉迷赌博，他不仅花光了自己的零花钱，还开始向父母要钱。父母一开始不知道他在赌博，以为他只是花钱大手大脚，就一直满足他的要求。

直到有一天，孙浩输光了所有的钱，还欠下了赌场两百万的债务。赌场的人找到他的父母，要求他们还钱。父母这才知道孙浩一直在赌博，气得差点晕过去。为了帮孙浩还债，父母不得不卖掉了工厂。

现在的孙浩，家里一贫如洗。他再也不能像以前那样挥金如土了，只能去工厂打工。

回头是岸的赌徒

27岁的周宇在北京做销售，业绩不错，收入也很可观。他本来有着幸福的家庭，妻子温柔贤惠，还有一个可爱的女儿。

三年前，周宇接触到了网络赌博。一开始，他只是抱着玩玩的心态，没想到很快就沉迷其中。他每天下班回家，第一件事就是打开手机赌博。他的赌注越来越大，从一开始的几十块，到后来的几千、几万。

短短一年时间，周宇就输光了所有的积蓄，还欠下了二十多万的债务。妻子发现后，哭着劝他戒赌。周宇也很后悔，发誓再也不赌了。但没过多久，他又忍不住复赌了。

这次，他输得更惨，不仅把家里的房子抵押了，还欠下了五十多万的高利贷。妻子彻底绝望了，带着女儿回了娘家，提出了离婚。

周宇看着空荡荡的家，终于意识到自己错了。他主动找到了妻子，跪在她面前忏悔，发誓一定要戒赌。妻子看着他真诚的样子，决定再给他一次机会。

周宇把手机里所有的赌博APP都删掉了，换了手机号，远离了那些赌友。他每天努力工作，下班后就去做兼职，只为了尽快还清债务。现在的他，已经戒赌两年了，债务也还得差不多了。妻子也带着女儿回到了他的身边。

足球赌球——从一夜暴富到天台边缘的48小时

我叫张扬，今年29岁，曾经是一家互联网公司的产品经理。我从小就喜欢足球，是曼联的铁杆球迷。2022年卡塔尔世界杯，改变了我的一生。

世界杯开始前，一个同事拉我进了一个足球群。群里每天都有人发比赛分析和投注推荐。一开始我只是看看热闹，觉得小赌怡情，偶尔买个几十块钱的彩票增加点看球的乐趣。小组赛第一轮，我跟着群里的推荐买了阿根廷胜沙特，结果阿根廷爆冷输了。我当时还笑同事是个"明灯"。

没想到第二天，那个同事在群里发了一张截图，他买了沙特胜，赚了三万多。我当时就惊呆了。三万块，相当于我一个月的工资。我开始后悔，如果我当时反着买，我也能赚这么多。

从那以后，我开始认真研究足球比赛。我每天花十几个小时看球队新闻、球员数据、历史交锋记录。我还加入了十几个足球群，收集各种所谓的"内幕消息"。小组赛第二轮，我押了日本胜德国，赔率8.5倍。我一咬牙，充值了5000块。

比赛结束的那一刻，我在客厅里疯狂地尖叫。日本真的赢了！我的账户余额变成了42500块。我从来没有见过这么多钱来得这么容易。那天晚上，我请同事们去最贵的酒吧喝酒，花了八千多块，眼睛都不眨一下。

接下来的比赛，我越玩越大。从几千到几万，再到十几万。我赢了很多钱，最多的一次，一场比赛赚了28万。我开始飘了，觉得自己是个"赌球天才"。我辞掉了工作，专门在家赌球。我买了最新款的手机和电脑，租了一个豪华公寓，每天过着纸醉金迷的生活。

我不再满足于普通的胜平负投注，开始玩比分、角球、红黄牌，甚至是哪支球队先开球。我觉得这些玩法赔率更高，更刺激。我每天都在熬夜看球，白天睡觉，生物钟完全颠倒。我的身体越来越差，精神也越来越恍惚。

世界杯半决赛，阿根廷对阵克罗地亚。我当时信心满满，觉得阿根廷肯定能赢。我把所有的钱都押了上去，一共120万，还借了50万的高利贷。我甚至已经开始盘算赢了钱之后买什么车、买什么房。

比赛开始后，阿根廷一直占据着优势。第34分钟，梅西点球破门。我激动得跳了起来。我觉得这170万已经稳了。可没想到，下半场风云突变。克罗地亚连进三球，最终3比0淘汰了阿根廷。

当裁判吹响终场哨的那一刻，我感觉整个世界都崩塌了。我瘫坐在地上，浑身发抖，冷汗直流。170万，就这么没了。我不仅输光了所有的积蓄，还欠下了50万的高利贷。

那天晚上，我一夜没睡。我翻遍了所有的银行卡和钱包，只找到了不到两千块钱。高利贷的催收电话一个接一个地打过来，威胁我说如果三天内不还钱，就打断我的腿。我不敢告诉父母，他们都是普通的工人，一辈子也攒不到50万。

第二天，我开始四处借钱。我给所有的朋友和亲戚打电话，可他们要么不接，要么找各种借口推脱。我这才发现，那些平时围着我转的"朋友"，在我落难的时候，一个都不见了。

第三天下午，我站在公寓的天台上。风很大，吹得我眼睛都睁不开。我看着楼下川流不息的人群，心里充满了绝望。我觉得自己的人生已经完了。我拿出手机，给父母发了一条短信："爸，妈，对不起，儿子不孝。"

就在我准备跳下去的时候，我的手机响了。是我大学时最好的朋友打来的。他在电话里说："张扬，我知道你出事了。你别做傻事。钱没了可以再赚，人没了就什么都没了。我这里有20万，你先拿去还一部分高利贷。剩下的，我们一起想办法。"

挂了电话，我蹲在天台上，嚎啕大哭。我从来没有哭得这么伤心过。我庆幸自己没有跳下去，也庆幸自己还有一个真正的朋友。

现在的我，在朋友的公司里帮忙。我每天努力工作，省吃俭用，一点点地还债。我已经一年多没有看过足球比赛了，也再也没有碰过赌球。我知道，我欠父母的，欠朋友的，这辈子都还不清。但我会用我的余生来弥补我的过错。

PG麻将胡了——温水煮青蛙的七年之痒

我叫王磊，今年35岁，在一家建材公司做销售经理。七年前，我有一个幸福的家庭：温柔贤惠的妻子，活泼可爱的女儿，还有一套刚装修好的三居室。那时候的我，每天最开心的事就是下班回家，看到女儿扑进我怀里喊爸爸，妻子端上热腾腾的饭菜。

改变发生在2019年的一个雨夜。那天我在公司加班到很晚，刷朋友圈时看到一个大学同学发了一张截图，上面是PG麻将胡了的爆分画面，配文"半小时赚了八千，今晚加个餐"。我当时心里一动，八千块，相当于我半个月的工资。我私信问他这是什么，他很快回了我一个链接，说"就是个小游戏，运气好能赚点零花钱"。

我抱着试试看的心态，充值了200块。没想到第一把就胡了个大四喜，账户余额瞬间变成了1200。我当时心跳得飞快，手都在抖。那天晚上，我玩到凌晨两点，最后提现了3500块。躺在床上，我翻来覆去睡不着，脑子里全是麻将碰撞的声音和爆分的特效。

从那以后，我像着了魔一样。上班偷偷躲在厕所玩，下班回家躲在书房玩，女儿喊我陪她玩积木我不理，妻子叫我吃饭我也听不见。一开始我还能控制住，每天只玩几百块。但随着输输赢赢，我的心态彻底变了。赢了想赢更多，输了就想一把回本。我开始加大充值，从几百到几千，再到几万。

PG麻将胡了的爆分画面一次次刺激着我的神经。每当我快要放弃的时候，系统总会给我一个小爆分，让我觉得下一把就能翻盘。我开始相信自己找到了"规律"，研究什么时间点容易爆分，什么牌型容易出大奖。现在想想，那根本就是庄家设计好的陷阱，先给你一点甜头，再让你疯狂，最后把你吃得骨头都不剩。

2020年疫情期间，我在家办公，更是有了大把的时间玩游戏。短短三个月，我输光了家里所有的积蓄28万。我不敢告诉妻子，开始刷信用卡、借网贷。为了凑钱充值，我骗妻子说公司要垫资，骗父母说要投资朋友的生意。妻子察觉到不对，哭着劝我、求我，让我别再玩了。我却被赌欲冲昏了头，非但不听，还跟她吵架、冷战。

最让我后悔的是2021年女儿生日那天。妻子早就订好了餐厅，买好了蛋糕。我答应她一定早点回家陪女儿吹蜡烛。可那天下午，我又输了两万多，红着眼想翻本。等我想起女儿的生日时，已经是晚上十点多了。我赶到餐厅，看到妻子抱着熟睡的女儿，桌上的蛋糕一口都没动。妻子看到我，没有哭也没有闹，只是淡淡地说了一句："王磊，我们离婚吧。"

那天晚上，我第一次真正感到了恐惧。我跪在妻子面前，扇自己耳光，发誓再也不玩了。妻子心软了，给了我最后一次机会。可我只坚持了一个月，又偷偷打开了那个APP。我总觉得，只要再赢一次，把输的钱都赢回来，我就能彻底收手。

2023年春节前，我彻底崩盘了。我算了一笔账：四年时间，我在PG麻将胡了里一共输掉了92万，其中包括家庭积蓄28万，信用卡30万，网贷25万，还有向亲戚朋友借的9万。催债电话从早打到晚，催收人员上门堵门，在我家门口喷漆、贴大字报。邻居们都用异样的眼光看我，父母被我气得一病不起。

妻子终于对我彻底失望了，带着女儿离开了我。离婚那天，女儿看着我，眼神里充满了陌生和恐惧。那一刻，我的心像被刀割一样疼。我失去了妻子，失去了女儿，失去了父母的信任，失去了所有的朋友。我成了一个孤家寡人，一个人人避之不及的赌徒。

球迷的毁灭之路—35岁公司主管

我叫老周，35岁，在杭州一家电商公司做部门主管，月薪两万多，有车有房，家庭美满。我从初中就爱足球，英超、西甲、欧冠一场不落，自认为比谁都懂球，看盘口、分析球队状态、研究战术头头是道，朋友都叫我“足球专家”。

以前我只看球不赌，觉得那是投机取巧。直到去年世界杯，朋友拉我进了一个足彩群，说“懂球的人不玩太可惜，稳赚不赔”。群里每天发精准预测、内幕消息，还有人晒几万、几十万的盈利截图，看得我心痒痒。

第一场我投了500块买巴西赢，果然中了，赚了300多。第二场买法国胜，又中了。连续中了6场，我开始觉得自己真有天赋，靠懂球就能轻松赚钱。我加大投注，从几百到几千，最多一次一场投2万，赚了近万。那段时间，我走路都带风，觉得自己比同事聪明多了，既能看球又能赚钱，两全其美。

我开始沉迷其中，上班偷偷看盘口、刷赛事新闻，下班就泡在群里跟人讨论，连陪老婆孩子的时间都没有。老婆劝我别玩，我还嫌她不懂，说“我这是靠专业分析，不是瞎赌，稳赚”。

转折点在一场英超焦点战。我研究了整整两天，球队状态、历史交锋、伤病情况、盘口走势，所有数据都指向主队大胜。我咬咬牙，把准备给孩子存的教育基金15万全投了进去，想着赢一笔就收手，带全家去旅游。

比赛前60分钟一切正常，主队2-0领先，我坐在沙发上得意洋洋，等着收钱。可75分钟后风云突变，客队连进3球，最后3-2逆转！最后那个进球是在补时第5分钟，我看着屏幕，脑子一片空白，全身冰凉，像被扔进冰窖。15万全没了，那是孩子未来几年的学费。

我不甘心，觉得是意外。为了翻本，我开始瞒着家人，刷信用卡、抵押车子、向朋友借钱，前后又投了30多万。我越陷越深，越输越急，从理性分析变成盲目下注，看到哪个赔率高就投哪个，群里“大神”说什么就信什么。

可命运好像故意捉弄我，每次都差一点：要么是最后一分钟被绝杀，要么是点球不进，要么是红牌逆转。有次买平局，比赛90分钟真的平了，结果加时赛最后一秒被进一球，又是血本无归。

不到半年，我输光所有积蓄，负债48万。信用卡逾期、朋友催债、车子被收走，老婆发现真相后，哭着要跟我离婚，带着孩子回了娘家。公司也知道我负债累累，把我降职降薪。

曾经美满的家庭、稳定的事业、体面的生活，全被我毁了。我现在才懂，所谓的足彩、网赌，根本不是靠分析靠运气，而是庄家设好的局。赔率、盘口、甚至比赛走向，都能被后台操控。你以为自己是懂球的投资者，其实只是待宰的羔羊。

28岁外卖员—打工人的暴富梦

我叫阿强，今年28岁，在广州跑外卖。每天风里来雨里去，从早跑到晚，一个月撑死也就六千块，除去房租、吃饭、给老家父母寄点，手里剩不下几个子。看着身边朋友买车买房，自己却还在挤城中村单间，心里总憋着一股劲，想找条捷径赚大钱。

那天深夜送完最后一单，躺在出租屋刷短视频，一条广告弹出来：“PG西游系列，爆分率99%，新手必赢5000+”，画面里财神、孙悟空、龙女转个不停，金币哗哗掉，配着超燃的音乐，看得我心跳加速。下面评论全是“刚提10万”“一天工资到手”，我鬼使神差点了链接，下载了那个叫“鸿运国际”的APP。

注册就送88彩金，我先玩《财神送宝》。刚开始不敢多投，每把5块钱，没想到才第三把，突然全屏金光，“免费旋转×10”“5倍奖励”同时触发，屏幕上神兽乱舞，金币炸得满天飞。短短几分钟，88变1200！我激动得手都在抖，这比跑一天外卖爽太多了！

当晚我玩到凌晨四点，从1200打到6800。提现时秒到银行卡，看着短信提醒，我以为自己找到了财富密码，觉得老天爷终于开眼了。

接下来几天，我直接请假不跑单，整天躺在床上玩PG。《西游除妖》《山海经》《宝石派对》轮着来，越玩越大，从5块涨到50、100一把。前三天运气真的好，账户最高冲到3万2，我还特意去吃了顿大餐，幻想再赢点就回老家盖房子。

可从第四天开始，运气急转直下。不管玩哪款，都是小赢几把就开始狂输，每次都差一点就爆大分，却总是差一个符号。我开始上头，把之前赢的3万全投进去，还不够，又刷信用卡、借网贷，前后又充了8万。

最绝望的是那天玩《神龙献瑞》，账户里只剩最后2000块。我孤注一掷，每把投200，连输9把。第10把时，突然触发超级大奖，屏幕疯狂闪烁，显示“即将爆分×50”！我屏住呼吸，眼睛都不敢眨，结果就在最后一秒，画面突然卡住，再恢复时，什么奖励都没有，本金也没了。客服说“系统波动，正常现象”。

那一刻我彻底崩溃，把手机狠狠砸在墙上。短短半个月，我不仅赢的钱全吐回去，还倒欠11万网贷。催债电话每天打爆，外卖工作也丢了，房东催房租，父母打电话问我近况，我只能强装没事。