Вот что происходит с яхтостроением в наши дни? В сентябре у побережья турции перевернулась 24-метровая моторная яхта Dolce Vento. Через несколько минут после своего первого выхода в море у побережья Эрегли, Турция.
https://www.youtube.com/watch?v=0iWshFLjT9k
https://www.youtube.com/watch?v=0iWshFLjT9k
YouTube
Investigations Begin After New Superyacht Capsizes on Maiden Launch
On September 2, 2025, the 24-meter motor yacht Dolce Vento capsized and sank just minutes after its maiden launch off the coast of Ereğli, Turkey. The owner, captain, and two crew members escaped without injury, but the $1 million vessel now lies submerged…
Всем привет. Мы тут начали кроме видео и обучающего контента новый эксперимент - писать мини-рассказы для своей "морской вселенной". Надеюсь, понравится.
ЧАЙ ДЛЯ ШТОРМА
Утром Андрон поставил чайник.
Море за окном было серым, как уличный кот.
Надвигался шторм, а котелок на плите свистел, будто перекрикивал ветер.
К нему зашёл японский сосед, рыбак по имени Кенджи.
- Опять чай? - спросил он.
- А что ещё остаётся, когда море молчит громче тебя, - ответил Андрон.
Они сидели у окна и молчали.
Чай заваривался. Кенджи посмотрел в окно - его лодку било о причал.
- Надо выходить, - сказал он. - Шторм унесёт!
- Пусть уносит, - сказал Андрон. - Чай всё равно остывает.
Кенджи растерялся.
- Но лодка - жизнь!
Андрон улыбнулся:
- А чай - это то, ради чего живёшь.
Шторм кончился под вечер.
Кенджи лодку потерял, но остался жив.
А Андрон вечером заварил новый чай.
И задумчиво смотрел, как пар поднимается над чашкой.
ЧАЙ ДЛЯ ШТОРМА
Утром Андрон поставил чайник.
Море за окном было серым, как уличный кот.
Надвигался шторм, а котелок на плите свистел, будто перекрикивал ветер.
К нему зашёл японский сосед, рыбак по имени Кенджи.
- Опять чай? - спросил он.
- А что ещё остаётся, когда море молчит громче тебя, - ответил Андрон.
Они сидели у окна и молчали.
Чай заваривался. Кенджи посмотрел в окно - его лодку било о причал.
- Надо выходить, - сказал он. - Шторм унесёт!
- Пусть уносит, - сказал Андрон. - Чай всё равно остывает.
Кенджи растерялся.
- Но лодка - жизнь!
Андрон улыбнулся:
- А чай - это то, ради чего живёшь.
Шторм кончился под вечер.
Кенджи лодку потерял, но остался жив.
А Андрон вечером заварил новый чай.
И задумчиво смотрел, как пар поднимается над чашкой.
🔥3
ПОРЕЗ
Жаркий день расплавил набережную Мармариса. Воздух пах морской солью и вином, на соседних яхтах поскрипывал такелаж.
Андрон сидел в кокпите, выравнивал лезвие по камню - медленно, почти медитируя.
Металл шептал, как будто делился воспоминаниями.
Митрий потягивал что-то из кружки, щурился на закат - глаза блестели, как у кота, который знает смысл жизни, но не спешит им делиться.
- Андрон, - сказал он с ухмылкой, - ты опять доведёшь мои ножи до состояния бритвы. Потом месяц все на кухне ходят с пластырями на руках. Отдохни уже - заехал-то всего на пару дней.
- Месяц? - не отрываясь от камня, ответил Андрон. - Должно быть дольше. Плохо пользуются ножами. Дамасская сталь.
- Да оставь, как есть. - Митрий фыркнул. - Ножи не должны быть острее, чем те, кто ими пользуется.
- Проблемы любят, когда их игнорируют, - сказал Андрон. - Тогда растут. Как водоросли на днище лодки.
- Ну, днище-то я мою, - возразил Митрий, чуть оправдываясь. - А точа ножи - решая одну проблему, ты создаёшь другую.
Андрон улыбнулся, не поднимая взгляда:
- А во что превратится нож, если его не точить совсем?
Тишина.
Чайки дерутся за хлеб у пирса.
Где-то рядом - короткий всплеск воды.
***
Действующие лица:
Андрон Круг - родился в Мурманске, живёт в японском городе Отару. Преподаёт морскую навигацию, исследует приливные течения. Известен спокойствием и точностью.
Митрий Гребец - родом из Одессы, живёт в турецком Мармарисе. Капитан и владелец небольшой яхты, водит туристов по побережью.
Жаркий день расплавил набережную Мармариса. Воздух пах морской солью и вином, на соседних яхтах поскрипывал такелаж.
Андрон сидел в кокпите, выравнивал лезвие по камню - медленно, почти медитируя.
Металл шептал, как будто делился воспоминаниями.
Митрий потягивал что-то из кружки, щурился на закат - глаза блестели, как у кота, который знает смысл жизни, но не спешит им делиться.
- Андрон, - сказал он с ухмылкой, - ты опять доведёшь мои ножи до состояния бритвы. Потом месяц все на кухне ходят с пластырями на руках. Отдохни уже - заехал-то всего на пару дней.
- Месяц? - не отрываясь от камня, ответил Андрон. - Должно быть дольше. Плохо пользуются ножами. Дамасская сталь.
- Да оставь, как есть. - Митрий фыркнул. - Ножи не должны быть острее, чем те, кто ими пользуется.
- Проблемы любят, когда их игнорируют, - сказал Андрон. - Тогда растут. Как водоросли на днище лодки.
- Ну, днище-то я мою, - возразил Митрий, чуть оправдываясь. - А точа ножи - решая одну проблему, ты создаёшь другую.
Андрон улыбнулся, не поднимая взгляда:
- А во что превратится нож, если его не точить совсем?
Тишина.
Чайки дерутся за хлеб у пирса.
Где-то рядом - короткий всплеск воды.
***
Действующие лица:
Андрон Круг - родился в Мурманске, живёт в японском городе Отару. Преподаёт морскую навигацию, исследует приливные течения. Известен спокойствием и точностью.
Митрий Гребец - родом из Одессы, живёт в турецком Мармарисе. Капитан и владелец небольшой яхты, водит туристов по побережью.
👍2
КАНАЛ ДВАДЦАТКА. ЛУВР
Железный Маяк - Тихон Шторма
Гребец-8 - Митрий Гребец
[Шипение эфира. Пауза. Лёгкий треск старого диапазона.]
- Железный Маяк, Железный Маяк, Железный Маяк. Перекличка двадцатки. Есть кто живой? Приём.
[Треск, потом звучит солнечный, немного насмешливый голос.]
- Железный Маяк, Гребец-8 на связи! Пять баллов слышимости, Тихон. Говорят, ты недавно из Парижу? Не ты ли там в оранжевом жилете болгаркой витрины Лувра резал? Приём.
Железный Маяк:
- Отрицательно, Гребец. Болгарку в ручной клади не провезешь. А там - новая техника, рез чистый. Профессионалы. Приём.
Гребец-8:
- Эх, Париж... А я помню, как у нас на Приморке один раз "профи" работали - вывеску с ювелирки ночью сняли, буквы полировали, чтоб не ржавели. Народ думал - ремонт. А утром смотрим - и ювелирка, и "профи" ушли. Но красиво, понимаешь? Буквы на вывеске отполировали. С душой. Приём.
Железный Маяк:
- В Лувре, Митяйчик, всё то же... Только искусство теперь через витрину видно - как рыбу в аквариуме. Толпа - похуже, чем в Мармарисе в высокий сезон. Болгарка воет, охрана молчит. Думал, ремонт идёт. А оно, видать, репетиция. Приём.
Гребец-8:
- И что, вещи прямо так - лежали? Без караула? Приём.
Железный Маяк:
- Да они просто лежали. Как инструменты на складе: бери - бери, если руки помнят. Без спроса, но с уважением. Ну я и прибрал, чтоб не спёрли. Приём.
Гребец-8:
- Ну а где теперь то добро? Париж в панике, министры дрожат, а ты смеёшься. Приём.
Железный Маяк:
- Всё по инструкции. Отправил почтой. Адрес - "Лувр, Франция. До востребования." Пусть получат, когда вспомнят, зачем это им вообще нужно. Приём.
[Шипение эфира. Короткий смех.]
Гребец-8:
- А спросили, что в посылке? Приём.
Железный Маяк:
- Ответ простой. Инструмент вернул. Конец связи.
[Пауза. В эфире остаётся мягкое шипение. Потом снова голос Гребца - уже спокойный, чуть тише.]
Гребец-8:
- Знаешь, Маяк... Всё, что делают с душой, рано или поздно воруют. Просто у кого-то крадут золото, а у кого-то - тишину. Но смысл жизни - чтобы продолжать делать. Конец связи.
[Долгая пауза. Шипение переходит в ровный холодный фон.]
***
Тихон Шторма (Железный Маяк) - родом из-под Бреста. Живёт в португальском Сетубале. Старший инженер на судоремонтной верфи и держит маленький частный цех - помогает рыбакам чинить всё, что ещё можно оживить.
Митрий Гребец (Гребец-8) - родом из Одессы, живёт в турецком Мармарисе. Капитан и владелец небольшой яхты, водит туристов по побережью.
Железный Маяк - Тихон Шторма
Гребец-8 - Митрий Гребец
[Шипение эфира. Пауза. Лёгкий треск старого диапазона.]
- Железный Маяк, Железный Маяк, Железный Маяк. Перекличка двадцатки. Есть кто живой? Приём.
[Треск, потом звучит солнечный, немного насмешливый голос.]
- Железный Маяк, Гребец-8 на связи! Пять баллов слышимости, Тихон. Говорят, ты недавно из Парижу? Не ты ли там в оранжевом жилете болгаркой витрины Лувра резал? Приём.
Железный Маяк:
- Отрицательно, Гребец. Болгарку в ручной клади не провезешь. А там - новая техника, рез чистый. Профессионалы. Приём.
Гребец-8:
- Эх, Париж... А я помню, как у нас на Приморке один раз "профи" работали - вывеску с ювелирки ночью сняли, буквы полировали, чтоб не ржавели. Народ думал - ремонт. А утром смотрим - и ювелирка, и "профи" ушли. Но красиво, понимаешь? Буквы на вывеске отполировали. С душой. Приём.
Железный Маяк:
- В Лувре, Митяйчик, всё то же... Только искусство теперь через витрину видно - как рыбу в аквариуме. Толпа - похуже, чем в Мармарисе в высокий сезон. Болгарка воет, охрана молчит. Думал, ремонт идёт. А оно, видать, репетиция. Приём.
Гребец-8:
- И что, вещи прямо так - лежали? Без караула? Приём.
Железный Маяк:
- Да они просто лежали. Как инструменты на складе: бери - бери, если руки помнят. Без спроса, но с уважением. Ну я и прибрал, чтоб не спёрли. Приём.
Гребец-8:
- Ну а где теперь то добро? Париж в панике, министры дрожат, а ты смеёшься. Приём.
Железный Маяк:
- Всё по инструкции. Отправил почтой. Адрес - "Лувр, Франция. До востребования." Пусть получат, когда вспомнят, зачем это им вообще нужно. Приём.
[Шипение эфира. Короткий смех.]
Гребец-8:
- А спросили, что в посылке? Приём.
Железный Маяк:
- Ответ простой. Инструмент вернул. Конец связи.
[Пауза. В эфире остаётся мягкое шипение. Потом снова голос Гребца - уже спокойный, чуть тише.]
Гребец-8:
- Знаешь, Маяк... Всё, что делают с душой, рано или поздно воруют. Просто у кого-то крадут золото, а у кого-то - тишину. Но смысл жизни - чтобы продолжать делать. Конец связи.
[Долгая пауза. Шипение переходит в ровный холодный фон.]
***
Тихон Шторма (Железный Маяк) - родом из-под Бреста. Живёт в португальском Сетубале. Старший инженер на судоремонтной верфи и держит маленький частный цех - помогает рыбакам чинить всё, что ещё можно оживить.
Митрий Гребец (Гребец-8) - родом из Одессы, живёт в турецком Мармарисе. Капитан и владелец небольшой яхты, водит туристов по побережью.
⛵️ Как управлять яхтой: основы за 30 минут
Вы когда-нибудь думали, что управлять яхтой — это сложно и «не для всех»?
На самом деле большинство сложностей возникает просто потому, что никто нормально не объясняет, как яхта вообще движется и реагирует на руль.
На этом вебинаре за 30 минут вы разберётесь:
- как яхта реагирует на штурвал и румпель
- почему она не сразу поворачивает
- в чём разница между движением вперёд и назад
- почему на заднем ходу лодка «живет своей жизнью»
Без сложной теории — только то, что действительно нужно, чтобы начать понимать управление.
Этот вебинар подойдёт, если вы:
- никогда не были за рулём яхты
- только присматриваетесь к яхтингу
- хотите попробовать себя в роли будущего шкипера
После вебинара у вас сложится целостная картина управления — и станет понятно, с чего начинать дальше.
📅 Дата: четверг, 26.03.2026
⏰ Время: 18:00 (Варшава), 19:00 (Вильнюс, Рига), 20:00 (Минск)
Ссылка на вебинар в Zoom:
https://us05web.zoom.us/j/4016891889?pwd=zXxrGUCsC8AwIROW8irvyativU8Fba.1&omn=82631253734
Meeting ID: 401 689 1889
Passcode: RHQAR2
Первый шаг в яхтинге начинается с понимания.
Вы когда-нибудь думали, что управлять яхтой — это сложно и «не для всех»?
На самом деле большинство сложностей возникает просто потому, что никто нормально не объясняет, как яхта вообще движется и реагирует на руль.
На этом вебинаре за 30 минут вы разберётесь:
- как яхта реагирует на штурвал и румпель
- почему она не сразу поворачивает
- в чём разница между движением вперёд и назад
- почему на заднем ходу лодка «живет своей жизнью»
Без сложной теории — только то, что действительно нужно, чтобы начать понимать управление.
Этот вебинар подойдёт, если вы:
- никогда не были за рулём яхты
- только присматриваетесь к яхтингу
- хотите попробовать себя в роли будущего шкипера
После вебинара у вас сложится целостная картина управления — и станет понятно, с чего начинать дальше.
📅 Дата: четверг, 26.03.2026
⏰ Время: 18:00 (Варшава), 19:00 (Вильнюс, Рига), 20:00 (Минск)
Ссылка на вебинар в Zoom:
https://us05web.zoom.us/j/4016891889?pwd=zXxrGUCsC8AwIROW8irvyativU8Fba.1&omn=82631253734
Meeting ID: 401 689 1889
Passcode: RHQAR2
Первый шаг в яхтинге начинается с понимания.
Вебинар: «30 минут про безопасность на яхте»
Безопасность на воде - это не формальность, а основа уверенного и спокойного отдыха или работы на яхте.
За 30 минут разберём самое важное:
• какие средства безопасности должны быть на борту
• как правильно ими пользоваться
• что делать в экстренных ситуациях
• типичные ошибки, которые допускают даже опытные яхтсмены
Этот вебинар подойдёт:
- новичкам, которые только планируют выходить в море
- всем, кто хочет чувствовать себя увереннее на воде
📅 Дата: 02.04.2026
⏰ Время: 19:00 (Варшава), 20:00 (Минск, Рига, Вильнюс)
📍 Формат: онлайн
Подключайся, чтобы получить концентрированные знания без лишней теории.
Ссылка на вебинар:
https://us05web.zoom.us/j/4016891889?pwd=zXxrGUCsC8AwIROW8irvyativU8Fba.1&omn=86819085162
Meeting ID: 401 689 1889
Passcode: RHQAR2
Безопасность на воде - это не формальность, а основа уверенного и спокойного отдыха или работы на яхте.
За 30 минут разберём самое важное:
• какие средства безопасности должны быть на борту
• как правильно ими пользоваться
• что делать в экстренных ситуациях
• типичные ошибки, которые допускают даже опытные яхтсмены
Этот вебинар подойдёт:
- новичкам, которые только планируют выходить в море
- всем, кто хочет чувствовать себя увереннее на воде
📅 Дата: 02.04.2026
⏰ Время: 19:00 (Варшава), 20:00 (Минск, Рига, Вильнюс)
📍 Формат: онлайн
Подключайся, чтобы получить концентрированные знания без лишней теории.
Ссылка на вебинар:
https://us05web.zoom.us/j/4016891889?pwd=zXxrGUCsC8AwIROW8irvyativU8Fba.1&omn=86819085162
Meeting ID: 401 689 1889
Passcode: RHQAR2