С 1984 года в СССР началась продажа первого отечественного бытового видеомагнитофона «Электроника ВМ-12». В последующие годы появились аппараты «ВМ-15» и «ВМ-17», которые разрабатывались несколько лет, но не были запущены в серию из-за несовершенства конструкции и невысоких эксплуатационных затрат. Другие новые разработки не были доведены до конца из-за распада СССР. При этом было понятно с самого начала, что это нерентабельные предприятия.

Таким образом, «ВМ-12», заметно уступавший даже первым зарубежным бытовым видеомагнитофоном, оставался единственным государственным инструментом по «видеофикации» страны. Это влияло на неэффективность сферы и существенные вторичные издержки.

Из отчета Комитета народного контроля в октябре 1988 года:

В стране продолжает выпускаться лишь один устаревший видеомагнитофон марки «Электроника ВМ-12». Его основные параметры – коэффициент детонации, помехозащищенность каналов изображения и звука на 15-30 процентов хуже, а потребляемая мощность и вес значительно выше, чем у зарубежных аналогов. <…>

Из-за низкого качества поступающие в торговлю изделия имеют многочисленные дефекты, которые выявляются как во время предторговой подготовки, так и в период гарантийного срока службы. Это вызывает справедливые нарекания потребителей. В первом полугодии с. г. каждый третий аппарат был зарекламирован или подвергнут гарантийному ремонту. Четвертая часть такой техники, находящейся в видеозалах и видеотеках, вообще неработоспособна. <…>

Выпуск недоброкачественных видеомагнитофонов наносит значительный ущерб государству. Затраты на устранение дефектов только по принятым рекламациям за первое полугодие с. г. составили более 1 млн. рублей. Необходимо также отметить, что производство видеомагнитофонов в отрасли убыточно. Себестоимость их изготовления на 150-300 рублей превышает оптовую цену. <…>

В текущем году выпуск видеомагнитофонов составит 70 тыс. штук. Минэлектронпром СССР планирует достичь выпуска 1 млн. изделий лишь к концу тринадцатой пятилетки, в то время как, например, в Японии их уже сейчас ежегодно производится около 50 млн. штук.

📷 На фото: пульт-приставка для трюковых записей и видеомагнитофон «Электроника ВМ-12» [Техника кино и телевидения. 1988. №9]

📷 На съемках фильма «Жизнь Клима Самгина». За камерой оператор В. В. Ильин [Техника кино и телевидения. 1988. №6].

Возвращаемся к рубрике «почта киноведомств». На этот раз поводом для недовольства стал новогодний выпуск телепередачи «Киносерпантин» и фильм «Имитатор».

Верим и надеемся, что возможно остановить фильм – безобразие – «Имитация», который грозятся выпустить на экраны страны с 1/1/91 г. Мы – граждане СССР должны верить в наше будущее, а фильм этот окончательно подорвёт авторитет М. С. Горбачёва (обзывает М. С. Горбачёва) и фильм «Имитация» еще больше разжигает вражду между Ельциным и Горбачёвым! Смотрели кино-серпантин 31/12/ в 22.00 очень расстроились, увидев «имитацию».
Новогоднее пожелание:
Пусть «имитатор» полежит на полке лет 25–30, пока стабилизируется жизнь!
А новогодний концерт и «КВН» в 16.00 1/1/1991 г. – одна антисоветщина! Мы ждали, что жюри с «КВН» встанут и покинут зал! Но этого не случилось! Безобразие!

[Жители г. Пенза, январь 1991 года].

По материалам фонда Госкино СССР [РГАЛИ. Ф. 2944].

«Довести любую показуху до степени национального подвига»

Представим ситуацию: клубный руководитель в небольшом поселке каждый год отчитывается в вышестоящие инстанции о том, что под его началом на регулярной основе работает клуб «моржей». Более того, задействованы в нем добрые полторы сотни человек (примерно половина поселка), которые каждое первое января устраивают массовое купание, называя его «Праздник Нептуна». Разумеется, действо это происходит только на бумаге. Однако в один прекрасный момент спокойствие локальных чиновников нарушается телеграммой «сверху» – «К вам на праздник Нептуна едут шведские спортсмены. Встречайте».

Именно такой сюжет лег в основу дебютной ленты Юрия Мамина и Владимира Вардунаса под названием «Праздник Нептуна». Фильм ежедневно демонстрировали во всех ленинградских кинотеатрах в первые дни наступившего 1987 года и он был крайне востребован у местной публики. «Праздник Нептуна» – умная комедия, гиперболизирующая формы показной деятельности. Кинокритик Татьяна Хлопянкина так подчеркивала особенность картины:

«Праздник Нептуна» дарит нам две радости – возможность думать перед экраном и одновременно возможность двигаться вслед за стремительно развивающимся, изобилующим неожиданностями сюжетом. И мы смеемся, подзаряжаясь друг от друга, – смеемся над одетыми в шишаки поселянами, которые, выстроившись вдоль обрыва, сумрачно ждут приближающегося к ним шведа под... музыку С. Прокофьева к фильму «Александр Невский» (эта лукавая музыкальная цитата сразу поднимает творящийся на экране абсурд до уровня патетики). Смеемся над голыми, в одних трусах и валенках, богатырями, опасливо шагающими по снегу к проруби и замирающими у самой ее кромки. Смеемся, пока не обнаруживаем, что мы... смеемся над собой и что вместе с жителями деревни Малые Пятки в непонятном нам самим порыве энтузиазма мы, кажется, уже тоже ринулись в ледяную прорубь – и плевать нам, что шведы давно укатили куда-то в своем автобусе и что вода холодна... Мы готовы брататься в этом нелепом, никому не нужном купании с героями фильма и друг с другом, потому что вдруг ощутили, что в бедах своих, в заблуждениях, в готовности довести любую показуху до степени национального подвига и извлечь из всего этого свой собственный, неожиданный, веселый «праздник Нептуна» мы все очень похожи [Хлопянкина Т. Давайте смеяться вместе! // ИК. 1987. №5].

Мамин впоследствии подготовил несколько удивительных перестроечных комедий, которые мы точно рекомендуем к просмотру (например, «Фонтан», «Бакенбарды»).

Авторы этого канала собирают перестроечные издания художественной литературы. Зная об этой маленькой странности, один хороший друг канала подарил на Новый год собрание Ивана Баркова «Девичья игрушка». Издание подготовлено литературоведом Валерием Сажины и опубликовано в серии «Библиотека “Звезды”» в 1992 году [иллюстрации к книге см. в первом комментарии].

Эта книжка стала первым опубликованным собранием Баркова, «срамные оды» которого в советское время старались обходить стороной. В послесловии к изданию Андрей Битов (писавший его 7 ноября 1991 года) отмечал:

Я сел писать это, очень опаздывая, очень задолжав, а так хотелось, чтобы комар носу не подточил <…> И вдруг смех разбирает. Это же надо! Писать об опубликовании Баркова именно в тот день собственной, а не его жизни, когда впервые не празднуется Великая Октябрьская… Это же надо именно в такой день так торопиться с делом, которое ждало своего часа куда дольше, чем 74 года: 1991–1762=229 лет книжечка ждала своего издания!

Любопытно также, что двумя десятилетиями ранее была опубликована книжка, авторство которой приписывалось Баркову. То было издание поэмы «Лука Мудищев», написанной спустя примерно век после его смерти. Это весьма забавная мистификация, представленная как официальное издание Политбюро ЦК КПСС, посвященное памяти Михаила Шолохова:

Печатается по решению Политбюро ЦК КПСС ограниченным тиражом для партийных активистов – исследователей литературного наследства. <…>
В предлагаемой читателю книге большая часть стихов – взволнованная лирика о верности и чистоте в любви, о красоте мира и человеческого бытия. <…>
В 1968 году, когда отмечалось 200-летие со дня смерти этого выдающегося русского поэта, во всех республиках были организованы декады барковского наследия. Они способствовали сплочению всех национальностей вокруг моральных ценностей героического прошлого.

Особенно смешно оформлены «отзывы» центральной периодики о публикации поэмы. Приведем пример, якобы опубликованный в журнале «Литература в школе»:

Ученицы 10-ой средней шко­лы взяли на себя обязательство создать к 7-му ноября пять кружков самодеятельности «Лу­ка Мудищев». Местная военная часть – подшефная школы – обвязалась оказать неограниченную помощь.

К 110-летию со дня рождения Вадима Шефнера публикуем его стихотворение «Страх» [1988], напечатанное в журнале «Юность» в 1989 году.

Страх загадочно многолик,
Он проник во многие души...
Совещаться я с ним привык
В море, в воздухе и на суше.

Но вчера мне приснился сон,
Будто мой советчик – в опале,
Будто будет он отменен,
Исключен из земных реалий.

Я проснулся, мокрый от слез,
Трепеща, как пленная птаха, –
Так меня испугал прогноз,
Что на свете не станет страха.

Ах, пропасть без него зазря,
Кануть в пропасть придется многим,
Как слепцам без поводыря
На петлистой горной дороге.

И предвижу я много бед,
Много-много горького плача,
Если все, в ком совести нет,
Потеряют и страх в придачу.

📷 На фото: Вадим Шефнер в Доме радио с редактором Ольгой Смирновой [1988]