В середине 1980-х годов нижегородский рок-музыкант и лидер группы «Хроноп» Вадим Демидов создал целый корпус анекдотов о советских рок-музыкантах, выделив их в особый жанр абсурдистской миниатюры – «Хармсинки».

Анекдотическая основа этих текстов строилась на юмористической интерпретации текстов и образов ключевых героев ленинградской рок-сцены, которых автор наделял специальными стереотипными атрибутами.

Персонажи «Хармсинок» – «великий начальник Камчатки» Виктор Цой, Доктор Кинчев со шприцем, вечно задумчивый интеллигент БГ, неуёмный бунтарь Михаил Борзыкин и многие другие:

Стоит Цой у столба, милостыню просит. Мимо Сева идет с виолончелью. Увидел Цоя и говорит: «Ты, Цой, засиделся, уж программа "Время" началась!». Сорвался Цой, побежал домой. А по дороге поет: «Время есть, а денег нет…».

Идет Борзыкин по Москве, бунтует. Того и гляди – прокламации кидать начнет. Народ, знамо дело, пугается, по стенкам держится. Некоторые даже в обморок попадали – со страху. На счастье, Доктор Кинчев со шприцом пробегал и пару клизм бунтарю всадил, а то бы полег народец, как на поле Куликовом. Хлипкие все-таки москварецкие людишки, совсем не то, что питерские…

БГ- не то, что Высоцкий. Напьется бывало Высоцкий и пишет: «Где был я вчера не найду днем с огнем, только помню, что стены с обоями». БГ-интеллигент с похмелья пишет: «Я помню было небо – я не помню где...».

📖 Полный выпуск «Хармсинок», перепечатанный в 1991 году издательством «Бошетунмай» – здесь.

📷 В 1989 году в московском Театре эстрады Анастасия Вертинская исполнила роль своего отца в спектакле «Мираж, или Дорога русского Пьерро», приуроченного к 100-летию со дня рождения Александра Вертинского.

В канун юбилейной даты было актуализировано песенное и мемуарное творчество артиста. Фирма «Мелодия» выпустила двойной альбом-сборник песен Вертинского. Была издана книга его воспоминаний, стихов и писем «Дорогой длинною». О жизни артиста в эмиграции и после возвращения в СССР в 1943 году вспоминали на страницах советской печати. В мартовском номере журнала «Аврора» о влиянии Вертинского на своё творчество писал лидер группы «Аквариум» [1989, №3]:

Лет в двенадцать, когда впервые услышал Вертинского, это было так далеко от хрущевских домов и лозунгов о перевыполнении, что не могло не понравиться. Конечно, это не лежало рядом с рок-н-роллом, «Битлз» были стопроцентно настоящими, а Вертинский… <…>

Вертинский для меня – это живой голос, поющий с той стороны, которую мы столь долго считали вычеркнутой из нашей жизни. Беда в том, что вычеркнув это, мы отказались от своей истории, а в итоге – от самих себя и осмысленности нашей жизни. Так вот, он живой и поет по-старому, еще умея произносить слова четко и ясно <…>.

📦 Товары из каталога журнала Московской рок-лаборатории «Сдвиг» [1991].

Осуществить заказ можно было по почте с оплатой наложенным платежом (за исключением кожаной куртки и сапогов из-за высоких почтовых расходов).

Для этого было необходимо заполнить специальный бланк заказа и выслать на адрес рок-лаборатории.