Прожив трудный, суматошный год, в новый мы входим с ещё большей – и обоснованной – тревогой. За себя, за родных и близких.
Не будем питать иллюзий: устоится, мол, все само собой устроится. Мы входим в год глобальной ломки <…>. Для многих наших читателей эта ломка, увы, чуть ли не в буквальном смысле будет ломкой костей своих собственных. Это больно. Но, видимо, неизбежно. <…>
И если есть что поднять в новогоднюю ночь – пожелайте друг другу выжить. Пусть это будет не самым печальным тостом.

📰 Источник: «Красное знамя» [Томск]. 31 декабря. 1991.

«<...> Между нашими странами существуют важные расхождения, и они будут существовать ещё многие годы. Но я могу с уверенностью сказать, что в 1988-м году мы были свидетелями прогресса, который, если мы проявим должные осмотрительность и усердие, будет продолжаться и в будущем году, и в последующие».

Из новогоднего обращения Рональда Рейгана к советскому народу [январь 1989 года]. Обмен поздравлениями между американским президентом и Михаилом Горбачевым начался в 1986 году.

«Человек, который хотел накормить весь мир, умер в тюрьме от голода…»

В годы гласности по-новому пересобиралась тема репрессий в советской науке. Безусловно, центральное место в дискуссиях занимала история травли генетики. Важным звеном для начала переосмысления стал роман В. Дудинцева «Белые одежды», о котором мы писали ранее. Но роман посвящен истории противоборства генетиков и сторонников академика Т. Лысенко уже после августовской сессии ВАСХНИЛ в 1948 году. Ранние формы репрессий затрагивались в романе вскользь. Для заполнения этой лакуны в художественной культуре на «Мосфильме» в 1988 году началась подготовка к съёмке многосемейного телефильма-биографии «Николай Вавилов». Вот как режиссер А. Прошкин говорил о замысле картины:

Когда мы задумывали фильм о Николае Вавилове, этом гениальном ученом и удивительном человеке с трагической судьбой, нам казалось, что картина должна продолжить телесериал ЖЗЛ, призванный воссоздать нравственные авторитеты, в которых так нуждается нынешняя система воспитания. <…> Но по мере включения в материал мы стали понимать, что задача значительно сложнее. Она в раскрытии этой поразительно цельной личности, в показе его повседневного напряженнейшего труда, в раскрытии его грандиозной цели – избавление человечества от голода. <…> Как широко и расковано сейчас освещается прошлое, о каких трагических судьбах мы узнаем! И трагедия Вавилова – в их ряду, одна из самых печальных страниц в истории науки. Человек, который хотел накормить весь мир, умер в тюрьме от голода…

🗄 Источник: Ушакова Н. «Николай Вавилов» // Телевидение и Радиовещание, №8, 1989.

«Мы не пашем, не сеем, не строим. Мы гордимся общественным строем»

В 1987 году на экраны вышел художественный фильм Забытая мелодия для флейты, сценарий к которому был написан Э. Рязановым и Э. Брагинским ещё в 1970-х. Как подчеркивалось в критике времени, это была эклектичная, многослойная картина. С одной стороны, фильм – своего рода «продолжение» «Служебного романа», в котором в любовную драму вплетены маркеры социальной реальности. Такой ход был вызван сюжетной дилеммой: главный герой (в исполнении Л. Филатова) находится на перепутье и не может выбрать между карьерой, с которой прочно ассоциируется законная супруга, и влюбленностью к медсестре, работавшей в подведомственной поликлинике.

Спустя девять с лишним лет [мы видим] новый вариант «служебного романа», уже не сказочный. Крупный чиновник полюбил медсестру. Причем авторы словно бы с самого начала условились: помогать своим героям мы не будем – пусть сами попытаются преодолеть то гигантское расстояние, которое их разделяет, сами, без ажурных поэтических мостиков, протянутых над глиной и грязью жизни.

🗄 Цит. по: Хлопянкина Т. Служебный роман в период перестройки // Литературная газета, №47, 1987.

С другой стороны, пока развивалась драма любовного треугольника – разворачивалась перестройка. Чиновник, служащий в «Управлении свободным временем», становился как внутри сюжета, так и вне его, знаковым образом дискуссий времени. Страх героя Филатова о потере положения сопрягался с тревогами его коллег, которые в одном из видений главного героя исполняют (солирует В. Гафт) знаменитую «Песню отставного бюрократа»:

Граждане, душа моя чиста,
Жду от вас посильного привета.
Кто и есть на свете сирота –
Это гражданин без кабинета.
Лозунг на момент текущий свой
Я внедрить имею намерЕнье:
– Помогите медью трудовой!
Перед вами – жертва ускоренья!