В 1989 году была опубликована повесть Александра Кабакова «Невозвращенец» – сначала в «Искусстве кино», а после в отдельном сборнике под названием «Заведомо ложные измышления». Это произведение было написано на волне ожидания «отката назад» – к временам застоя или даже сталинизма.

Позднее на «Ленфильме» Сергей Снежкин по мотивам повести снял одноименный фильм. В киноверсии «Невозвращенца» идет борьба вокруг готовящегося госпереворота; в повести – бунт уже случился и действие разворачивается в постсоветском мире, точнее – в 1993 году, где царит тотальный хаос и борьба всех против всех, а пространство повседневности и власти заполнено жестокостью и диктатурой.

Неудивительно, что сначала повесть и фильм характеризовались как «трезвые предупреждения», а после августа 1991-го – «пророчествами».

Публикуем фрагмент повести, в котором передается общая атмосфера эпохи после распада страны:

– Вот, радуйтесь, дождались! То, что вы все, вся наша паршивая интеллигенция, так ненавидели, рухнула. Бесповоротно рухнула, навсегда. Аномалия, умертвлявшая эту страну почти век, излечена, лечение было единственно возможным – хирургическое... Ну, и вы полагаете выжить после операции? Да и сама операция хороша, а? Госпитальная хирургия: кровь, ошметки мяса, страх и никакого наркоза, заметьте...

– Если вам так уж полюбился ваш убогий образ, то отвечу. Извольте: мы начали лечение. Длительный, сложный курс терапии. Но последовательности не хватило. А в девяносто втором – метастаз: его превосходительство генерал Панаев. Это – верная смерть. Что же – прикажете ждать, пока этот рак страну сожрет? Или все же хирургия?

– Варварство и идиотизм... Варварство и идиотизм. Как и собственно и отечественная медицина. Все на уровне каменного века. А разве лучше умереть зарезанными, чем естественно?

🎥 Фрагмент к/ф «Невозвращенец» [«Ленфильм», реж. С. Снежкин, 1991]

Стихотворение петербургского общественного деятеля Саши Богданова, написанное в дни августовского путча.

Горбачёв сидит в Крыму
Скучновато одному:
Все товарищи по хунте
Ездят в танках по Кремлю.

А ведь он их обожал!
Он за пугало держал
Пузо, Язова, Крючкова
И тепло им руку жал

А ведь этот подлый Пуго
Напугал нас, как пьянчуга!

За два дня до Договора,
Сбора подписей к нему,
Налетела волчья свора
На пустынный пляж в Крыму

– Где тут бывший Президент,
Пустозвон и диссидент?!

Захватили в плен Раису.
Отобрали телефон.
Не дают звонить Борису
И следят со всех сторон.

Дачу заняли друзья –
В туалет сходить нельзя!

Тут-то вспомнил Михаил
Как он митинги давил!
Как охранкой и спецназом
Из Кремля руководил!

Он за действия спецназа
Не покаялся ни разу.

А теперь Генсека с Раей
Оппозиция спасает!

Анархисты и «ДС»
Под портретами МС
Всюду строят баррикады
Против войск КПСС!

📷 На фото: ленинградцы с транспарантом во время митинга 20 августа 1991 года.