«Мысль о моем побеге надо откинуть сразу»

Почти месяц наш канал пребывал в спячке. Лето и сезон отпусков сделали свое дело. Но мы постепенно возвращаемся. И первый пост из традиционной рубрики – почта киноведомства.

В 1989 году в Министерство культуры СССР пришло письмо из Хмельницкой области, в котором автор не просто критиковал современную советскую кинематографии, но и предлагал перечень решений по выходу из кризиса.

Казалось бы – чего здесь особенного? Рассуждений подобных «энтузиастов» сохранилось достаточно (как в периодике, так и в архивных материалах). Зачастую авторы демонстрировали незнание принципов работы индустрии кино и высказывали тривиальные соображения.

Письмо, которое мы хотим процитировать, особенное. В нём автор, весьма специфически, предлагал организовать перестройку кинопроцесса вокруг своей персоны (!). Подчеркнув, что внимание зрителей ныне приковано скорее к иностранным картинам, автор отметил, что сможет создать более увлекательные произведения о западной жизни. Действительно – зачем тратить валюту, если он сам способен повысить уровень предлагаемых зрителям произведений?

Процитируем особенно занимательные фрагменты этого письма:

Считаю, что могу немного поработать, в студийном государственном комфорте, если он будет отзвуком хорошим можно сработаться по выпуску фильмов художественных.
Я смогу написать сценарии многочисленные по выпуску худож.фильмов и поставим их на ноги, на прокат страны нашей так, что останется написать на плакате

Итальяно (я шуткую)

и фильм не будет похож на русские вкусы. Почему? Потому, что я в основном буду снимать Запад, Европу.

<…>

Я не смогу подобный фильм применить, вернее сюжет или весь фильм насыщен разной тематикой для жизни, что это в нашей стране. Меня не то, что не поймет зритель, меня не поймет никто, а за критиков я вообще забываю.
Значит я должен думать про ландшафт Запада, про их рестораны, про их обычай.

Мне нужен розмах странствий!

<…>

Договора с киностудией мало. Мне нужен договор с правительством, а что от меня требуется я не спасую, так-что в правительстве обязательно все должны знать ибо мне и им – между нами должно быть полное доверие на поездки.
С моей стороны все будет чисто без нарушений, а доход в казну мы сделаем, поэтому все вопросы, что и как мы легко решим.
Мысль о моем побеге надо откинуть сразу, если кто-то будет ставить палки в колеса мол специально предлагаю, чтоб иметь выход. Я предлагаю дело, труд, очень много труда в съемках, а я один буду, и мне будет нелегко окунувшись в эту атмосферу жизни. Я хочу предложить свой замысел, ибо я прожил 50 лет, и я увидел, что могут люди. Очень многое могут.

<…>

Чтоб побольше было фильмов наших в нашей стране таких, чтоб при просмотре их все думали, что это французский, американский, итальянский, английский или англо-американо австралийский или шведский или ФРГ.
За валюту лучше не купят, как я сниму. Куплять надо, но моя постановка будет иметь свой вес и немаловажный.
Вы учтите, что мы говори о деньгах о многих миллионах.
Согласитесь, что это прибыль лиш разумный подход. Я знаю как прощупывать кадры для хароших фильмов.

Письмо сохранилось в фонде Госкино СССР (РГАЛИ. Ф. 2944).

В 1989 году была опубликована повесть Александра Кабакова «Невозвращенец» – сначала в «Искусстве кино», а после в отдельном сборнике под названием «Заведомо ложные измышления». Это произведение было написано на волне ожидания «отката назад» – к временам застоя или даже сталинизма.

Позднее на «Ленфильме» Сергей Снежкин по мотивам повести снял одноименный фильм. В киноверсии «Невозвращенца» идет борьба вокруг готовящегося госпереворота; в повести – бунт уже случился и действие разворачивается в постсоветском мире, точнее – в 1993 году, где царит тотальный хаос и борьба всех против всех, а пространство повседневности и власти заполнено жестокостью и диктатурой.

Неудивительно, что сначала повесть и фильм характеризовались как «трезвые предупреждения», а после августа 1991-го – «пророчествами».

Публикуем фрагмент повести, в котором передается общая атмосфера эпохи после распада страны:

– Вот, радуйтесь, дождались! То, что вы все, вся наша паршивая интеллигенция, так ненавидели, рухнула. Бесповоротно рухнула, навсегда. Аномалия, умертвлявшая эту страну почти век, излечена, лечение было единственно возможным – хирургическое... Ну, и вы полагаете выжить после операции? Да и сама операция хороша, а? Госпитальная хирургия: кровь, ошметки мяса, страх и никакого наркоза, заметьте...

– Если вам так уж полюбился ваш убогий образ, то отвечу. Извольте: мы начали лечение. Длительный, сложный курс терапии. Но последовательности не хватило. А в девяносто втором – метастаз: его превосходительство генерал Панаев. Это – верная смерть. Что же – прикажете ждать, пока этот рак страну сожрет? Или все же хирургия?

– Варварство и идиотизм... Варварство и идиотизм. Как и собственно и отечественная медицина. Все на уровне каменного века. А разве лучше умереть зарезанными, чем естественно?

🎥 Фрагмент к/ф «Невозвращенец» [«Ленфильм», реж. С. Снежкин, 1991]

Стихотворение петербургского общественного деятеля Саши Богданова, написанное в дни августовского путча.

Горбачёв сидит в Крыму
Скучновато одному:
Все товарищи по хунте
Ездят в танках по Кремлю.

А ведь он их обожал!
Он за пугало держал
Пузо, Язова, Крючкова
И тепло им руку жал

А ведь этот подлый Пуго
Напугал нас, как пьянчуга!

За два дня до Договора,
Сбора подписей к нему,
Налетела волчья свора
На пустынный пляж в Крыму

– Где тут бывший Президент,
Пустозвон и диссидент?!

Захватили в плен Раису.
Отобрали телефон.
Не дают звонить Борису
И следят со всех сторон.

Дачу заняли друзья –
В туалет сходить нельзя!

Тут-то вспомнил Михаил
Как он митинги давил!
Как охранкой и спецназом
Из Кремля руководил!

Он за действия спецназа
Не покаялся ни разу.

А теперь Генсека с Раей
Оппозиция спасает!

Анархисты и «ДС»
Под портретами МС
Всюду строят баррикады
Против войск КПСС!

📷 На фото: ленинградцы с транспарантом во время митинга 20 августа 1991 года.