С 25 марта по 17 апреля 1988 года во Дворце культуры Московского электролампового завода проходил Арт-рок парад «Асса» – презентация фильма Сергея Соловьева. В программе мероприятия были выступления рок-групп и выставки художников-концептуалистов.

В одном из номеров газеты «Московский комсомолец» [18.05.1988] публиковались мнения читателей, не сумевших попасть на премьеру:

"Билеты на вечерние сеансы, на которых выступали рок-группы, распределялись по заявкам с предприятий, лишь малая их часть попадала в кассу ДК. На эти сеансы приходила добрая половина людей, которым "Асса" не нужна. Они уходили из зала, не дождавшись конца фильма, а те, кто хотел попасть на него, стояли на мартовском холоде по многу часов".

В 1986 году «Клуб веселых и находчивых» обрёл «вторую жизнь». На волне гласности команды сразу же принялись шутить о дефиците, бюрократии и политике. Доставалось нередко и первым лицам страны. Например, в своём дневнике школьник из Гатчины Андрея Спащанский так описывал пародию на М. С. Горбачёва:

Сейчас смотрим ТВ («От и до, но после») [обыгрывание названия популярной передачи «До и после полуночи»]. Одесские джентльмены копировали Горбачева, голос – просто копия, движения, рот, как он любит делать, [излюбленные его] слова: трансформировать, диалог и еще одно слово. Нам очень понравилась фраза: «Я уехал с Ленинградщины оплодотворенный. Оплодотворенный новыми идеями, помыслами». Лена за стенкой смеялась.

Запись от 29 июля 1990 года. Подробнее о дневнике см. в журнале «Прожито».

🎞 К сожалению, нам не удалось обнаружить видеозапись этого выступления «Одесских джентельменов». Поэтому предлагаем к просмотру пародию на Горбачёва в исполнении команды КВН Ленинградского государственного университета. Процитируем популярную в то время шутку из этого выступления:

Мы уже создали с вами базар. Так сказать, советский вариант рыночных отношений. <...> Путь в СССР к рынку лежит через базар... базар одного съезда депутатов, другого, пятого и десятого.

Информативный обзор о КВН в 1980–1990-е см. в статье С. Извекова: https://vatnikstan.ru/archive/kvn-v-1990e/

Недавно на Кинопоиске вышла содержательная статья Дарины об истории авторского перевода в СССР и России: от синхронного озвучания на полузакрытых показах в «Иллюзионе» в 1970-х до вторжения в жизнь новых инструментов обмена контентом (DVD и торренты).

В статье отмечено большое количество «примет», сопровождавших становление культуры авторского перевода и её восприятия. Так, например, автор напоминает об устоявшихся стереотипах, которые не следует воспринимать всерьёз (в частности, о «прищепке на носу» Л. Володарского). В повествование также вкраплены неординарные кейсы из работы переводчиков. Например, А. Дольский переводил х/ф «Круто сваренные» без знания китайского языка. Сюжет воспроизводился по рецензиям, а диалоги брались с потолка.

Автор делает акцент на феноменах, формировавшихся вокруг сообщества переводчиков. Увлекателен разбор маркетизации их имен, серьёзно влиявшей на мир видео. Также в тексте можно найти варианты ответа на вопрос – почему среди «легенд VHS» не оказалось женщин.

Цитаты из авторских интервью (например, с А. Дольским, Ю. Сербиным, А. Гавриловым и др.) делают чтение более увлекательным. Однако, на мой взгляд, порой автор излишне полагается на мнение информантов. Как, например, в случае с тезисом о том, что иностранным компаниям был не особо интересен российский рынок. Довод Ю. Сербина, если и верен, то лишь отчасти. Ещё в годы перестройки в геометрической прогрессии росло количество совместных предприятий, в которых, в частности, были задействованы и акторы из мира видео (Уралов и его «Видеофильм» – яркий тому пример). Кроме того, многие западные фирмы охотно продавали Госкино лицензии на показ фильмов на видеоносителях. Кажется, этот аспект темы нуждается в дополнительной рефлексии, поскольку специализированная литература по ней отсутствует.

В любом случае, это замечательный текст, адресованный не только специалистам, но и всем желающим узнать много нового об отечественном мире потребления видео.

📷На фото: афиша видеосалона в Тынде [1987]. Материал взят из статьи.

📼 Недавно в «Новом прошлом» вышел мой текст о развитии видеодела в годы перестройки.

Нередко можно встретить мнение, что видео было средством обмена информацией, которое развивалось стихийно, вне государственного контроля (или даже было средством обхода этого контроля). Такое представление формирует дихотомию государственное / частное. Её уместность поддерживается также приведением примеров того, как владельцы видеотехники в СССР попадали под пресс компетентных органов.

Но положение дел было более запутанным. В перестроечной реальности сразу несколько крупных институтов начали создавать государственную инфраструктуру для развития видеодела. Эта статья – краткий обзор основных участников этого процесса и областей пересечения их интересов.

📷 Источник фото: Советская культура, №37, 1989.

35 лет назад, 14 декабря 1988 года вышло американское шоу «Free to Be... a Family», главными героями которого были персонажи «Маппет-шоу» и «Спокойной ночи, малыши!».

Кермит и Хрюша провели скандальные переговоры с обменом фруктами, а затем организовали телемост между Москвой и Нью-Йорком, в котором каждая сторона показала обличительные сюжеты о жизни в США и СССР.

Примечательно, что организатором программы была американская актриса и активистка Марло Томас. Её супруг Фил Донахью – ведущий реальных телемостов между СССР и США.

35 лет назад на французском телевидении вышел документальный фильм «Rock Around The Kremlin (Рок вокруг Кремля)».

Вместе с признанными героями советского рока в фильме приняла участие московская группа «Тупые». Съемки в столичном метро на песню «Русский ренессанс» подарили проекту их единственный видеоклип.

Творчество группы отличалось смесью панк-рока и фанка, абсурдистскими и провокационными текстами, а также яркими театральными шоу, в которых могло принимать участие до 50 человек. Проект запомнился и тем, что его постоянной участницей была режиссер Авдотья Смирнова.

Лидер и вокалист группы Дмитрий Голубев в интервью журналу «Сдвиг» [1991] вспоминал:

Один раз вообще домой ко мне кагэбэшник приезжал. <…> Он вел себя совершенно не страшно, не в духе всех этих наших историй. Я прихожу домой — он сидит с мамой, пьет чай: «Здравствуйте, вот и Дима пришел!» Я говорю: «Здравствуйте!» Думал, мамин какой-то знакомый пришел, а он говорит: «Да, я собственно, собирался уходить, но вот раз ты пришел — хорошо, давай поговорим, Дима. Понимаешь, нам поступила на тебя информация, что ты поешь песни такого содержания… Почему же вы поете такие песни? С такими названиями и словами? Что-то про помойки пели, про какую-то совесть цивилизации и т. д., про какой-то русский ренессанс. Ну, что это такое? Чем это навеяно?» Ну, я говорю: «Это навеяно свободой, душой, чтением Достоевского упорным.» А он: «Ну, ты знаешь, это все, наверное, хорошо, ты, наверное, умный мальчик? Я тебе советую — не надо, не пой ты этих песен, а то будут неприятности!

📝 «Видеопоэма» Андрея Вознесенского [«Литературная газета», №40, 1988].

🎧 Древо западной рок-музыки, составленное для читателей журнала «Студенческий меридиан» [1989, №10].

Документальный фильм «На 101-ом километре» [1990, «Леннаучфильм»] был посвящен истории селекционера Нины Александровны Лебедевой и её семьи. Их трагическая судьба легла в основу романа В. Дудинцева «Белые одежды». В своих работах Лебедева пользовалась методом полиплоидии для удвоения количества хромосом у дикого картофеля. Такая операция позволяла скрещивать дикие сорта с селекционными, у которых не было иммунитета ко многим вирусам. Этот распространенный для генетики метод (как и сама дисциплина) к началу 1960-х всё ещё официально расценивался с «идеологических позиций». И в 1963 году на II конгрессе по полиплоидии из ВИРа пришел «разгромный» отзыв о её изысканиях. Это обстоятельство стало поводом для знакомства Лебедевой с Дудинцевым:

Ко мне подошел в перерыве какой-то человек и сказал, что хочет поближе познакомиться. Но что это тот самый писатель, я даже не подозревала. Когда она пришел к нам, я только тогда поняла, что он написал «Не хлебом единым». Он объяснил, что собирает материалы для романа о генетиках, который хочет назвать «Неизвестный солдат». И попросил у меня ознакомиться с моими работами более подробно и если можно, то он бы с удовольствием освоил мою методику. И он приезжал к нам в Ленинград, принимал участие в наших работах. В это время мы уже жили трудно. <…> нас было трое <…> жили на 80 рублей. И когда он приезжал из Москвы, видел, что у нас ничего нет, либо он тут же бежал в магазин, чего-то покупал, либо привозил что-то из Москвы. Как я понимаю, нас немножечко подкармливал.

Фильм также любопытен и демонстрацией того, как в конце 1980-х – начале 1990-х ленинградское партийное руководство отказывалось высаживать сорта Лебедевой, ссылаясь на их неэффективность. В это же время руководители из сибирских регионов, черноземного района, союзных республик боролись друг с другом за любое количество семян этих сортов, поскольку, как они сами отмечали, это единственный инструмент для успешного выполнения плана.