🎬 В 1986 году на экраны страны вышел художественный фильм «От зарплаты до зарплаты» («Мосфильм»), снятый по сценарию экономистов Виктора Белкина и Виктора Ивантера. По сюжету директор обувного предприятия соглашается на экономический эксперимент. Предполагалось, что спустя два года после его начала, производство должно стать полностью самоокупаемым. Но всё пошло не по плану. Эта картина наиболее точно отразила веяния времени, связанные с представлениями о необходимости реформирования экономических механизмов в стране. Вполне исчерпывающее объяснение специфики ленты дано в книге «Очерки советской экономической политики».

💬 «Фильм с абсолютно монетаристским сценарием, предвосхищавшим "гайдаровские реформы", подводил итог "хозяйственной реформе" Косыгина и различным экспериментам с предоставлением советским директорам возможности распоряжаться имуществом предприятий по собственной воле. В нем прямым текстом говорилось, что директора, не привыкшие думать как дореволюционные купцы с полной личной ответственностью за дела своего предприятия, ожидающие, что им в любом случае помогут власти, если они будут в предбанкротном состоянии, оказавшись в воде эксперимента (то есть рыночных реформ), быстро пустят по ветру весь свой капитал – при полной поддержке коллективов, думающих только о сиюминутных потребностях. …
Если взглянуть на сюжет фильма с более общей точки зрения, то он, конечно, в мелких подробностях предсказал ближайшее будущее нового Генерального секретаря и его реформ» [Очерки советской экономической политики в 1965–1989 годах. Т. 2. С. 387–388].

🔦 В советской действительности было много способов иронического осмысления реальности. А.Юрчак в книге «Это было навсегда пока не кончилось» описывает феномен иронии вненаходимости в контексте «стёба», основной чертой которого был непредсказуемый синтез "серьёзного" и "насмешки".

🎥 Но и конвенционального юмора, действующего на грани фола, тоже было достаточно. В позднем СССР трудились многие известные сатирики, одним из которых, например, был писатель и сценарист М.Мишин. Его ранние работы связаны с критикой бюрократического аппарата, и потому вновь актуализировались в годы перестройки. По рассказам из сборников «Шёл по улице троллейбус» (1976) и «Пауза в мажоре» (1981) на «Ленфильме» был снят киноальманах «Исключения без правил» (1986).

📝 Предлагаем к прочтению небольшой рассказ, ставший основой третей новеллы «Голос», согласно которому инженер Валюшин в один прекрасный день заговорил языком идеологических штампов, встречающихся, как правило, в выступлениях по радио, на телевидении или в газетах.

📖 В 1981 году Анатолий Приставкин закончил работу над повестью «Ночевала тучка золотая», которая была опубликована только в годы перестройки [Знамя, №3–4, 1987]. «Повесть-воспоминание», «повесть-предупреждение» – как её неоднократно называли в печати. В центре произведения два главных героя – сироты Саша и Коля Кузьмины. Близнецы жили в детском доме неподалеку от Москвы, пока в 1944 году не попали в группу переселенцев на Кавказ, территории которого были очищены от «врагов народа».
Повесть сочетает в себе несколько значимых для перестроечного времени контекстов осмысления войны. Безусловно, центральным местом работы стал дискурс страданий и лишений в трудные годы. Критик Е. Шкловский задавал такой тон интерпретации художественного видения Приставкина:

💬 «Сумеем ли мы понять этот почти животный страх смерти, страх неизвестности, рвущий детскую душу? Страх, как написано в повести, загнанных зверьков. Дано ли нам? Да, они действительно были загнаны – в голод, из-за которого попадали в зависимость младшие к старшим. В ночь. Во взрывы и пожары. В мучительный страх» [Правда, 29 августа, 1988].

🎞 В 1989 году состоялась премьера экранизации произведения, снятая Экспериментальным объединением «Ладья». В фильме были упущены подробности жизни детдомовцев до переселения и сделан упор именно на реальности этапа превращения в «колонистов». Такой сюжетный ход был призван подчеркнуть необходимость переосмысления государственной политики в военные годы. Эта линия как в литературном варианте, так и в кинематографическом, связана с фактом упразднения Чечено-Ингушской АССР в 1944 году. Народы, населявшие эти земли, были объявлены коллаборационистами, внушительная часть людей депортировалась, а против местных сепаратистов развернулась настоящая кампания по зачистке территории. Режиссер С. Мамилов так характеризовал свой взгляд на кинематографическое воплощение этого сложного сюжета:

💬 «Сюжет "Тучки" один к одному совпал с моей биографией. Я не нуждался в дополнительном материале – все, что показано на экране, я пережил сам. Мне было семь лет, и я прекрасно помню – на всю жизнь врезалось в память, – как нас выселяли. Ночью ворвались в дом солдаты, куда-то повели отца, потом нас везли на "Студебеккере", пересадили в товарняк, по дороге в Сибирь много людей умерло» [Искусство кино, №7, 2000].

🔦 В таком мире оказались Саша и Коля. Но случившаяся по сюжету трагедия позволила автору поднять ещё одну значимую проблему в осмыслении войны и политики депортации, а именно – вопрос вины за события прошлого. Размышления на этот счёт связаны с сюжетным подчеркиванием сути алогизма злодеяний взрослых в глазах ребёнка. Предлагаем ознакомиться с кратким отрывком из повести, наиболее красноречиво отражающим всю драму сложившегося по сюжету положения.
Подытоживая суждения о вине, страданиях и драматичности исторических реалий в уже процитированной статье в «Правде» критик Е. Шкловский отмечал:

💬 «Писатель говорит: нет вины одного народа перед другим, как нет хороших и плохих народов. Есть низкие, темные инстинкты, есть тупоумное невежество, берущее решать государственные проблемы, требующие особой тонкости и деликатности, есть бесчеловечность, грубо попирающая человеческое достоинство… Против отголосков нравственной и душевной тупости и направлена повесть» [Правда, 29 августа, 1988].

Картина Э. Климова и А. Адамовича «Иди и смотри» несомненно является одной из наиболее тяжелых художественных рецепций о войне. Вряд ли будет предосудительным отметить, что она ни капли не потеряла своей актуальности.

В этот день советуем обратиться к самому произведению, а также предлагаем ознакомиться с публикуемыми материалами некоторых отзывов зрителей, которые посмотрели «Иди и смотри» в Москве на встрече с режиссером в 1987 году.

«…Я смотрела много фильмов на военную темы, но такого никогда не видела. Фильм "Иди и смотри" мне запомнился. Беседы, которые прошли в киноцентре и потом в училище помогли мне его до конца понять. Во время просмотра в зале все сидели, застыв на месте, а после фильма я не могла ни говорить, ни думать… Я удивляюсь, как непрофессиональные артисты смогли так вжиться в свою роль… Жуткое впечатление на меня произвело несколько эпизодов, когда у меня сердце застывало: когда Глаша оглянулась и увидела гору трупов, когда герои оказались на острове, когда фашисты загнали в дом жителей деревни и сожгли, когда Флера расстреливает портрет Гитлера. Я не пожалела, что пошла на эту встречу».

«…вот "Иди и смотри" спокойно не посмотришь. Когда показали, как Флера и Глаша бежали, а вдруг, обернувшись, Глаша увидела убитых людей, то невольно содрогаешься от этого ужаса. Я во многих фильмах видела, как людей загоняли в сарай и собирались сжигать, но их обязательно освобождали, а здесь людей сожгли…».

«Меня поразила жестокость фашизма и стойкость белорусского народа. Ведь они пережили то, о чем даже страшно подумать. Но думать и помнить надо, чтобы не повторилась эта беда. Чтобы люди всерьез задумались о будущем. После фильма у меня возник вопрос: "А смогла бы я так, как они?"….
…Придя домой, я долго не могла отойти от фильма. Не укладывалось в голове, как можно все это пережить. И обидно, когда говорят, что фильмы о войне всем надоели. Такое не может надоесть, такое нельзя забыть».

По материалам фонда Элема Климова [РГАЛИ. Ф. 3095].

Как интерпретировать память о войне? Какие нарративы конструировались в советское и постсоветское время? Что снимали в разные периоды (а может даже важнее – что не снимали по разным соображениям)?
Ответы на эти вопросы можете узнать из интервью историка Алексея Павловского (ЕУ СПб) интернет-изданию «Стол».
Кроме того, из этой занятной беседы можно также выяснить какие акторы были вовлечены в процесс производства нарративов, как распад СССР повлиял на этот феномен, что такое культурная травма, а также какое место память о блокаде занимает в контексте представлений о войне в целом.

🎥В 1990 году был снят х/ф «Бакенбарды», об обществе пушкинистов в небольшом провинциальном городке, решившем установить там свои порядки силовыми методами. Режиссер Ю.Мамин так рассуждал о специфике фильма:

💬 «А фильм до сих пор не нравится начальству – даже в пушкинские дни показывают что угодно, только не "Бакенбарды". Зато его сюжет полностью повторился в лужковской Москве, где в юбилей Пушкина продавали те же сувениры, что у нас в фильме. И точно так же метро было увешано цитатами типа "Береги честь смолоду!". Особенно напрягает начальников обозначенная в фильме связь националистических группировок с партийным руководством» [Российская газета, 2011].

🎬Помимо абсурдности и ироничности показанного на экране, картина примечательна тем, что в ней свою первую главную роль сыграл В.Сухоруков. Предлагаем ознакомиться с интервью актера ленфильмовской газете «Кадр», в котором он рассказал о кинопробах, об атмосфере на съемочной площадке, а также о непростом характере начального этапа своей карьеры.

🎹 Московская группа «Ночной проспект» была одним из первых исполнителей индустриального рока в СССР с нехарактерным для перестроечной «новой волны» грубым электронным звучанием, создаваемым сочетанием многочисленных синтезаторов и электроскрипки.

Электронно-авангардистские поиски основателей группы Алексея Борисова и Ивана Соколовского нашли отражение в самиздатном альбоме 1988 года «Кислоты», распространявшимся подпольными дистрибьюторами в среде прогрессивно настроенных московских меломанов. Однако жесткий синтезаторный звук индустриального стиля группы зачастую оставался непонятным для массового слушателя:

💬 «…Весь 87-й год «Ночной проспект» катался по стране с концертами, подвергая «музыкальному облучению» не подготовленных к подобному воздействию слушателей. Композиция «Кислоты» растягивалась по времени в несколько раз и звучала в течение 20-25 минут. Неудивительно, что к концу выступления в зале редко оставалось более половины населения. «Народ приходил на концерты бухать и танцевать под «Маленькую бэйби», – вспоминает Соколовский, которого такое положение дел явно не устраивало. – Мы же специально «давали Оруэлла», культивировали и предрекали состояние мрака, трагизма и безумия...» (из книги А. Кушнира «100 магнитоальбомов советского рока»).

🎤 В качестве примера живого выступления группы предлагаем к просмотру отрывок мероприятия, посвященного открытию молодежного жилого комплекса «Атом» в 1988 году. Концерт на фоне новых многоэтажных домов явно соответствовал эстетике индустриального стиля «Ночного проспекта».

📼С началом перестройки государство пыталось взять под контроль хаотичную циркуляцию видеопродукции. В связи с этим в периодических изданиях тон публикаций о видео значительно изменился. Если ранее практически все тексты были связаны с характеристикой видео как «чуждого» социалистическому миру элемента, то при официальном освоении теневого сектора, напротив, обсуждалась «польза» технического новшества.
📺Так, видео связывалось с образованием, идеолого-политическим воспитанием, а также с повседневными реалиями. Предлагалось создавать видеоэкраны, видеозаписи уроков, видеоигры, а также видеоняни.
🔦Последний пункт особенно любопытен – что такое «видеоняня»? В газете «Вечерняя Москва» публиковалась реклама кооператива «Фотон», предлагавшего как раз услуги «видеоняни». Фактически, это видеосалон в миниатюре, в котором наиболее волнующие советских граждан «запретные плоды» западного кинематографа заменялись платным показом мультфильмов.
На фото: зал для детей кооператива «Фотон» [Вечерняя Москва, 14 января, 1988].

🎬 В 1993 году «Петербург–Пятый канал» экранизировал повесть К. Булычева «Осечка–67», написанную в 1968 году, а «найденную» только в начале 90-х.
Действие происходит в год пятидесятилетия Октябрьской революции (1967). «Сверху» было решено отметить это событие с широким размахом – воспроизвести в телетрансляции события героики революции со всеми каноническими атрибутами: взятием Зимнего, выстрелом «Авроры» и пр. Но всё пошло не по плану: научные сотрудники решили из последних сил защищать Эрмитаж от «восставшей» толпы; актера, игравшего Ленина, арестовали работники ОБХСС; «Аврора» села на мель и многое другое.
Саркастический пафос органично сочетается со спецификой изображения, вызванной низким бюджетом картины и нетривиальной актерской игрой. Эти факторы в совокупности с абсурдом происходящего на экране придают ленте особый антураж.

Кир Булычев так вспоминал обстоятельства обнаружения повести и её экранизации:

«Что же касается «Осечки», то ее судьба удивительна. За прошедшие с тех пор годы я написал «в стол» много повестей и рассказов. …
«Осечка» пропала. Кому-то дал почитать, кто-то не вернул, а последний экземпляр пришлось уничтожить, потому что ночью должен был состояться обыск по «Делу нумизматов»…
Прошло много лет, я даже забыл об этой повести, и вдруг мне сообщили из Питера, что моя повесть, оказывается, лежала в бумагах моего друга, рано умершего питерского режиссера Ильи Авербаха… Оттуда она попала в питерский журнал, а на телевидении решили сделать фильм.
Фильм был завершен осенью 1993 года. Режиссер рассказывал мне, что актеры подыскивались с трудом. И не только потому, что денег не было, но и оттого, что актеры боялись сниматься в ленте, ибо «когда коммунисты вернутся к власти, им не поздоровится».
Фильм «Осечка» показали по питерскому телевидению в ночь с 3 на 4 октября 1993 года. Повторили 7 ноября. С тех пор показывали каждый год в Октябрьские праздники. Что мне приятно сознавать

📖 Источник: Булычев К. «Как стать фантастом: Записки семидесятника».

В отличие от повести, режиссер, Виктор Макаров, предлагает авторский эпилог, согласно которому в 2001 году на подобном же заседании, на котором принималось решение о реконструкции к 50-летию революции, высшие чины декларируют необходимость проведения тотальной реконструкции «революции» ГКЧП.

📷Общество «Память», изначально создаваемое активистами по охране культурного наследия, со временем поменяло вектор своей деятельности. Руководителем одной из ультраправых частей стал Д.Васильев. На фото: карикатура на него [«Вечерняя Москва», 25.02.88].
Несмотря на большое количество сторонников, противоположные взгляды были не менее популярны. Ниже – фрагмент письма жителя Ленинграда на имя М.С.Горбачёва:
📝«У нас существуют многие неформальные объединения, все они за перестройку, но есть одно – "Память"... Это черносотенная, контрреволюционная, бандитская, настоящая фашистская организация, очень разветвленная (действует в 30 городах), которой почему-то разрешается вести бешенную агитацию и пропаганду по всему СССР.
Это-же сплошная контр-революция!
Мы просим Вас разогнать ее, а руководителей судить, как ярых врагов советской власти.
Неужели мы дадим фашизму возродиться вновь? И где – у нас в соц. стране?
Этих подонков надо уничтожить и раздавить как вонючих клопов...» [10.10.88, ЦГАИПД. Ф. Р–24. Оп. 247–4].

«Дети Арбата». Часть 1.

В 1987 г. в журнале «Дружба народов» [№4–6] был опубликован роман А.Рыбакова «Дети Арбата», написанный в 1950х–1980х. История Саши Панкратова, его друзей и близких стала откровением для многих советских читателей и критиков. Более подробный обзор откликов – в следующих публикациях.
Сюжет заканчивается убийством Кирова. Позднее в том же журнале [№8–9,1988] публикуется роман «Тридцать пятый и другие годы», продолжавший «Детей Арбата» и вошедший во вторую его часть – «Страх». В 1994 Рыбаков закончил трилогию последней работой «Прах и пепел».
Автор так характеризовал своё произведение:

«В какой-то степени удалось сделать образ Саши собирательным. Я писал свое поколение… – дети революции, подростки – юные бойцы гражданской войны, суровые комсомольцы двадцатых годов, энтузиасты первых пятилеток, лагерная пыль тридцатых… Это романтическое, обманутое, трагическое, теряющее и вновь обретающее веру, теперь уже целиком выбитое и погибшее общество, грешное и святое поколение» [Правда,23.03.91].