Моё сердце — всё.

https://t.me/horizontal_russia/33176

Наверное, одна из самых странных штук — это отписка знакомых из-за постов о смерти Дмитрия Маркова. Не знаю, что им сделал этот фотограф, помогавший многим людям в сложных ситуациях и жизнях на волонтёрской основе. Но для меня Дима — великий. Я видела его однажды: в щёлку между книжных шкафов «Подписных изданий», слушая лекцию про его «Черновик».

Да, он был наркоманом. Но сложности жизни не расчеловечивают. А он за свою жизнь сделал столько для других вокруг себя, что многим из нас сделать трудно. Мне самой трудно. Я только маленькие шаги в благотворительность делаю, а у него было несколько подопечных из детдома. Он боролся с зависимостью и проигрывал, но долгие годы не сдавался и помогал другим.

Его работы прекрасны. В них и хтонь, и свет, и философия. В маленьком квадрате его снимков столько смыслов, сколько многие не напишут и тысячами слов, не снимут серией фотографий. Пока другие известные тиражировали глянец, Марков снимал свою цветасто-сухую окружающую реальность.

И мне очень больно, что его больше нет. А если он кому-то неприятен, что хочется отписаться — дело ваше.

Всё ещё не умею просить поддержки.

#лирикамысли

Я плохо понимаю уровень близости между людьми. И не хочу никуда лезть. А ещё стандартно в моменты собственного упадка, особенно остро хочется поддержать всех, кому нужна поддержка. Но за последние два года моя нервная система начала искрить в таком состоянии. И ресурс стал утекать сильнее на фоновые задачи, которые раньше не так тратили, а скорее всего — сил у меня было больше. А теперь их нет.

Исчез и тот, кто, как мне казалось, понимал меня и с кем можно было быть собой. Кому, я думала, нужны мои миры и тексты. Теперь нет и этого.

Ещё два года назад я могла писать в любой ситуации и мне не нужно было ничего, кроме телефона и наушников с музыкой. Любимыми местами были: самолёт и любая дорога за окном. А ночь — целое полотно, чтобы исписать всё, что спряталось внутри. Теперь в моей голове много чужих голосов о том, что востребовано, а что нет. А, ведь, я пишу то, что никому не интересно. И меня фрустрирует всё, что угодно, если это не стол, стул, ноутбук.

Я держу в архиве все чаты. Чтобы не сорваться в общение, которое меня нещадно тратит. Теперь общение больше, чем с одним человеком — меня тратит.

Моя психика перегружена. Была много лет, но теперь перегрузка стала мощнее настолько, что я могу просто выпасть. Я не чувствую своих друзей близкими. Я никого больше не чувствую. Даже себя. Делаю вид, что справляюсь, но фактически существую день ото дня без целей и привязанностей. Будто из меня вынули какой-то важный элемент и без него можно выглядеть живым, но вот внутри... Но разве я могу раскрыть то, что осталось внутри? Разве хоть кому-нибудь это интересно? Я доверилась одному человеку, но ему это было не нужно. А для других свои внутренности я покрываю пудрой и лаком, прячу многое под слоями краски. Чёрной краски. Туда всё равно никто не смотрит.

Теперь я дозирую взаимодействие. Отказываюсь от того, что делает мне больно и только тратит. Лежу. Смотрю в потолок или экран. Придумываю деятельность, чтобы совсем не скатиться в ничегонеделание. Стараюсь отмечать, когда батарейка совсем на нуле. Замечать это до того, как станет поздно.

Да, я не умею просить поддержки. Но учусь поддерживать сама себя. И давать дышать, принимая своё одиночество и безысходность жизни на данный момент.

Берегите себя и не забывайте дышать 🖤

Есть нити, которые помогают найти дорогу назад, а есть нити, которые тянут назад. Разум поддаëтся тяге, трудно абстрагироваться или отстраниться. Я постоянно думала о том, чтобы вернуться. Однако жена Лота оглянулась через плечо и превратилась в соляной столб. Столбы существуют, чтобы подпирать, а соль не дает подпираемому испортиться, но это жалкая награда за утрату своего «я». Люди действительно возвращаются, но не выживают, потому что две реальности тянут их в разные стороны. Можно посыпать солью своё сердце, убить своё сердце или выбрать между двумя реальностями. Тут столько боли. Нельзя войти в одну и ту же реку дважды. Если после долгой отлучки вернёшься назад, ты сойдёшь с ума, потому что тем, кого ты оставил позади, не нравится, что ты изменилась. Они будут обращаться с тобой так же, как обращались всегда, обвинять тебя в безразличии, а ты просто стала другой.

© Дженет Уинтерсон «Не только апельсины»

#книжныймомент

В который раз убедилась, что восприятие книги зависит от внутреннего состояния читающего. Два месяца не могла продраться дальше 27 страницы. Скучала и вздыхала. И вот проглотила её за эти два дня с восторгом!

Так похоже на Тове Дитлевсен и её «Копенгагенскую трилогию» по подаче и поиску себя. Но всё же Уинтерсон другая. Отчаянная. И очень-очень чувственная.

Это прекрасный автофикшен о взрослении в семье баптистов-пятидесятников. Маленький город, сказочные мотивы и множество религиозных особенностей. И любви.

Хочу перечитать «Тайнопись плоти», чтобы точно понять для себя — станет ли Уинтерсон любимой писательницей или мне просто комфортны её книги.