Свобода — это не избавление от груза прошлого. Это стремление в будущее и неистребимая способность мечтать. Свободное тело не обязательно должно быть целым, здоровым или всегда одинаковым. Оно постоянно меняется, меняется, меняется; оно не твёрдое, оно — текучее. Вообразите себе на мгновение, каково было бы жить в теле без страха, без потребности в страхе. Только вообразите, чего бы мы могли достичь. Только вообразите мир, который мы могли бы построить.

© Оливия Лэнг «Тело каждого: книга о свободе»

#книжныймомент

Казалось бы, уже «Одинокий город» влюбил меня в тексты Оливии Лэнг... Но тут со мной случилось «Тело каждого» и я совсем потеряла голову.

Эта книга одновременно делает больно и облегчает боль. На каком-то глубинном уровне. Ужасает, печалит... Есть ощущения безнадёжности и неизменности. Если читать прямо сейчас.

Самое время посмотреть на всё происходящее с телесностью со стороны: размышляя над прошлым, анализируя настоящее, заглянув в будущее. Через писательство, психиатрию, психоанализ, искусство и активизм. И, конечно, историю.

Больно. Делать выводы — лишь больше погружаться в бессилие. Но точно одно: тексты Оливии Лэнг несомненно важная часть этого времени.

Василиса не знала, почему ей так нравился цикл концертов «Времена года». Сердце её отдавалось в скрипичном пении снова и снова, когда плейлист подкидывал куски музыкального цикла, разбросанного беспощадным рандомом. А шаги подгонялись музыкой ускориться за кофе, что ждал её на Садовой, если правильно выйти из перехода на Гостинном дворе. В этом городе ноги знали направление лучше самой Василисы, всегда выводя её к нужному месту ― за кофе, тканями или сокращая путь к кому-нибудь на встречу. Улицы петляли на карте, а шаги вели ровными и проверенными путями, будто внутри её грудной клетки бился за навигацию компас. Узкие проулки между набережной Фонтанки и Владимирским проспектом, широкие улицы, разрезающие проспект Просвещения, КАД над головой на Канонёрском острове… Василиса знала карту лучше, чем дубльгис в её телефоне.

Из #лунная_история, где я наконец-то добралась до описания Петербурга. И увлеклась 😅

Что это? Что это?

А это «Литагенты существуют» объявили новый набор на питчинг 🔥

Интересно будет уже на этапе отбора! Мне вот отказ помог понять, что я увлеклась идеей, забыв про текст 😅 Не надо так.

Кто-нибудь планирует участвовать?

С вами непостоянное радио постоянной бессоницы 👁

#лирикамысли

Новости. Зин всё ещё в процессе, потому что моё здоровье сбоит после сентябрьского ковида. Сбоит не хило. По бессоннице заметно.

Анонсы. Пора возвращаться рубрике с сказочным кино! Ждите в пятницу.

Бурчание радиоведущей. Мне не нравится как я пишу. Что мне нужно огромное количество слов для передачи мысли. Я так привыкла жить в метафорах, а теперь вижу к чему это привело. Не нравится. Хочу писать как Оливия Лэнг.

Надо как-то слезать с этих отъехавших качелей состояния «я делаю только дерьмо». Как — непонятно. В процессе.

А вы, дорогие немногословные радиочитатели, как справляетесь с подобными состояниями? И справляетесь ли вообще?

Музыка в эфире бессоницы. The Black Angels — Currency

Вставать меньше, чем через четыре часа. Сон не идёт. Но это не мешает мне пожелать спокойного сна вам 🖤

Может ли искусство на что-то повлиять, особенно в периоды кризиса? В 1967 году Джордж Стайнер написал известную статью, в которой заметил, что комендант концлагеря мог читать по вечерам Гёте и Рильке, а по утрам исполнять свои обязанности в Освенциме, и это, с его точки зрения, свидетельствует о том, что искусство не справилось со своей главной функцией — наделять гуманностью. Но это звучит так, словно искусство подобно волшебной пуле, способной без всяких усилий преобразовать наши критические и моральные способности, одновременно уничтожив свободу воли. Эмпатия — не то, что случается с нами, когда мы читаем Диккенса. Это работа. Искусство лишь дает нам материал для размышлений: новые регистры, новые пространства. А потом, друг, всё зависит от тебя.

© Оливия Лэнг «Непредсказуемая погода. Искусство в чрезвычайной ситуации»

#книжныймомент

Да-да. Это третья книга Лэнг подряд. Но я ничего не могу с собой поделать! Её тексты меня завораживают. С этой книгой ещё в восторженном процессе, но советую уже сейчас. Потрясающая чуткость Лэнг к окружающему миру трогает внутри всё, что, казалось бы, уже не возможно потрогать.

Не могу пока вернуться в ритм ведения канала, поэтому простите мне обилие книжных цитат.

Вот вам информация к размышлению.

А вы задумывались, что запах старых книг — сладкий, чуть горьковатый аромат бумажных страниц — это запах разложения?

Писательские новости в эту пятницу ✨

Скопилось столько новостей и анонсов, что вместо подборки фильмов в сказочном жанре, несу кое-что интересное из околокнижной среды. Но. Это не значит, что мрачного и сказочного контента не будет! Всё будет.

И так, попрыгали по новостям!

🖋 «Восхождение тëмной» Фим Юлии уже в книжных магазинах! Любители азиатского сеттинга оценят!

🖋 «Поцелуй Зимы» Нади Хэдвиг поступил в предзаказ! Тёмное фэнтези в современных реалиях ждёт!

🖋 «Где рождается свет» Лии Альман открыт к предзаказу! Продолжение «Когда вода заговорит» наконец-то вышло!

🖋 В процессе выхода поэтический сборник Дарьи Сталь! Будет нежно и с надеждой ✨

🖋 В чате соавторов сообщества «Будь автором» на следующей неделе стартует лаборатория автофикшена от пишущих авторок ❤‍🔥 Раз в пару месяцев планируем проводить открытые обсуждения темы для всех желающих, а не только для участников чата. Все новости в канале соо.

Лабораторию придумали вместе с крутыми девочками: Таней Выводновой, Викой Козловой и Алтынай Султан 💔 Девочки будут рассказывать про процессы, поднимать темы этичности и не только, обсуждать книги жанра и самое главное: вместе со всеми участниками лаборатории!

Я к этому имею отношение чисто организационное и поддерживающее. Продюссер, ахах.

Вот такие новости. Зин всё ещё в процессе. А у соо «Будь автором» вот-вот настанет праздник!

Я
Тебя
Не
Люблю
И мне это странно
Гляжу в себя
В историю свою
А там так пусто
И зияет рана
Дыра по форме
Как давно написано
Твоим профилем вырезано
Твоими словами выбито
Только прежнего нет
Чувств
Эмоций
Дофамина этого
На котором жила
И который лелеяла
Помнила каждый миг
И всегда на готове
Когда на пути нет ни одной
Преграды
Кроме тебя
Ты — не преступная твердыня
Невпустившая меня никуда
Ты — закрытая дверь
К которой у меня нет ключей
А отмычки мои —
Что-то подлое, если смотреть
Вот так
Не прямо, а со стороны
Где я и не друг, и не враг
А знак
Передышка
Вариант на подумать
Но не больше
И всё это стало тем самым
Концом конца
Тех драгоценных чувств
Что давали мне силы дышать
А сейчас?
Сейчас пустота
В ней продолжу
Молчать
Удивляться тому
Что больше не хочется
Звать
Слышать
Видеть
Тебя
Как же так?
Как могла я внутри себя
Тебя потерять?
Безумная, но
Всё-таки я
Больше
Не
Люблю
Тебя

#пишу

11.11.23