И руки несли Василису в темноту позади неё ― через множество дверей и душных коморок, в жерло ванной комнаты, где под самым потолком тускнела жёлтая лампочка. Руки бросили её на пол, усыпанный ромбами старой плитки, и исчезли в закрывшемся проёме, оставив за собой глухую стену.

― Нет, ― Василиса отползла в угол подальше от ванной, возвышающейся над полом на двух табуретах. ― Нет! Нет! ― кричала она, закрывая лицо руками, но снова и снова возвращаясь в ту же комнату.

― Тише, Лиса-Василиса, ― щебетало у неё в кармане. ― Тише, иначе ты их разбудишь!
Из ванной раздалось протяжное бульканье.

― Ты же знаешь, чего они от тебя ждут, ― щебет не прекращался. ― Иначе они тебя не отпустят.
Дрожащими пальцами Василиса вытащила из кармана маленькую тряпичную куколку с блестящими глазками-бусинами.

― Иголка с ниткой там же, где и в прошлый раз, ― не останавливалась куколка. ― Ты должна выбраться отсюда, Лиса-Василиса! Но для этого тебе нужно шить.

― Я не могу, ― слёзы прыснули из её глаз, смешиваясь с чёрными подтеками на лице. ― Я не могу… Снова… Нет…
― Лиса-Василиса, никто не отпустит тебя, если ты не сделаешь этого, ― куколка грустно щебетала в её ладони. ― Бери иглу и принимайся за работу!

Из #лунная_история для writober по теме «ночной кошмар».

Некоторые дни пропустила потому что сил нет писать — нещадно болею, а ничего по темам в написанных текстах не было. Не пишу уже больше недели ничего в роман. И в сказки. Сердитая уточка во мне говорит «зря, зря!», но что сделать, когда температура, кашель и хочется лежать тысячу часов? Дать себе поболеть.

В этом мире будто всё меньше и меньше остаётся тепла, и дело вовсе не в смене сезона. Берегите себя и будьте здоровы 🖤

Луна заглядывала в окна без стеснения, пробираясь через старую кухонную тюль бледным светом. Её не прикрывала тень, обнажив круглолицую полностью. Она смотрела во все свои глаза на Василису, курящую на тёмной кухне, пока друзья громко спорили о чём-то в соседней комнате. Июльские сумерки принесли за собой прохладу после выматывающего духотой дня, и она наслаждалась лёгким ветерком из открытого окна. Шум усиливался, но Василиса не обращала внимания. Она разглядывала улицу, под светом луны похожую на негатив плёночного снимка середины 90-х: пустая детская площадка, состоящая из покосившейся горки и турника в несколько уровней; дворовые пацаны сгрудились на лавке, в руках у одного из них зажата гитара. Редкий автомобиль кидал контрастный свет будто вспышки софитов, направленные прямиком на поющих ребят, от чего старая лавка на миг становилась филиалом сцены маленького концертного клуба. Василиса улыбалась своим наблюдениям, прислушиваясь к распевам дворовых пацанов.

Из #лунная_история для writober по теме «Луна».

Мимо этой темы сложно пройти, когда многое в прошлом крутится вокруг Луны.

Про автора демонологического трактата «Молот ведьм» Генриха Инститориса хорошо рассказывает историк-медеевист Григорий Бакус.

#демонологияисказки

Про сам трактат, другие тексты и исторические факты вокруг Инститориса в видео-лекции «Молот ведьм: колдовство как ересь»:

https://www.youtube.com/live/oFC5Cq0FcXc?si=BaXc3qpBMY68QRfg

Она безжалостно казнит себя, не зная, как поступить: надлежит ли ей подчиниться, смириться, отупеть, забыть себя, как твердит ей мать, или, наоборот, выйти из повиновения, взбунтоваться и развивать свои дарования и таланты, как советует подруга? В чëм заключается Божья воля? Чего Бог ждёт от неё?

© Симона де Бовуар «Неразлучные»

#книжныймомент

Прочла её ещё летом и все эти месяцы думала, переваривала, цедила каждое ощущение, оставшееся внутри. Не могу сказать, что испытала абсолютный восторг, но в тексте много цепляющего. Как памятник человеку — отдельная тема для размышлений.

Этот роман не выходил при жизни Симоны де Бовуар. Она думала о нём, как о слишком личном, но, к счастью, не уничтожила. От части автобиографический, запечатлевший память о подруге, которая умерла так рано — в возрасте 23 лет. Партнёр Симоны — философ Жан-Поль Сартр — считал этот роман не интересной пустышкой, от того свет этот текст увидел только спустя 35 лет после смерти писательницы. От этого тоже много мыслей, как женский опыт теряется в веках из-за давления снаружи.

В этом году активно заполняю пробелы чтения женских текстов. Никогда не смотрела на пол автора, но нюансы в позиционировании в книжной среде всë-таки есть.

А вы читали тексты Симоны де Бовуар?

- Гори! — кричала она и искры её пламенели в шкуре чудища. — Сгори дотла, людоед! Если всё сущее — это смерть, то и ты падёшь вместе с этим миром!

Жутким воем наполнилась пасть чудища, пенясь чернотой. Кричало оно в муках, пожираемое огнём. Дёргало оно лапами, закатывая свои глаза. Мертвечина пузырилась от жара пламени, разливаясь по горящему Лесу.

А Звезда продолжала кричать, разгораясь всё больше и больше, прожигая уже мёртвую тушу чудища ненасытным пламенем. Вокруг трещали деревья, исчезая в огне. Ненависть застелила Звезде глаза огненными слезами. Ненависть сжала её звёздное сердце и раскрошило полыхающий уголь в крошку. Ненависть вырвалась из её существа и подожгла Лес. А сама она вдруг схватила себя за горло, чувствуя как стало невозможно дышать. Что-то давило изнутри с силой, и чёрной, липкой жидкостью полилось из рта её по шее, рукам и груди, капая на землю.

- Остановись, Звёздная госпожа! Остановись! — раздался голос Колдуна и она увидела его, закрывающего лицо рукавом. — Ты спалишь Лес! Ты спалишь тех, кто ещё жив!

Захохотала Звезда, разливая черноту вокруг:
- Я заберу с собой этих чудищ, Колдун! Они все должны узнать, что такое Звёздный огонь! Я спалю их всех! Всех!

Из «Сердце Колдуна» цикла #сказкиСолнца для writober по теме «пожар».

Мимо этой темы пройти сложно, потому что огонь — важная составляющая сказок. Но в этом огне запечатаны чувства о том, что происходит “здесь и сейчас”. В этом смысле «Сердце Колдуна» — одна из важных сказок конкретно для меня. Попытка выразить всю смесь пережитых эмоций.

— Впусти меня, Король Солнце! — кричала она голосом, содранным ужасом увиденного. — Впусти меня! Мне не нужен Твой трон! Не нужен Твой венец! Твоя власть мне не нужна! Только ты в силах прогнать их из нашего мира, Солнце! Впусти же меня!

А тот, кого много веков назад именовали Королём Солнце, смотрел на кричащую Ночь невидящими глазами, шепча себе под острый нос древние песни, убаюкивающие боль, что разрывала его изнутри. Он сидел на своей постели в сумерках королевских покоев, повторяя слова по кругу, а неисчислимые руки гладили его по почерневшим волосам, свисавшим до самого пояса; по плечам, рукам и ногам. Увидела Ночь, как руки, тянувшиеся из теней к тому, кого называли Королём Солнце, окутали его и утянули в темноту.

Закричала Ночь так громко, что сотрясся воздух по всему их Подсолнечному миру. Долго кричала она, проливаясь сумеречными слезами на земли Королевства. Звала на помощь Тьму. Звала слуг Короля. Но никто не ответил ей. Лишь чудища рычали в непроглядном дыме, стелившимся во все стороны.

Из «Сказка о Затмении» цикла #сказкиСолнца для writober по теме «долгая ночь».

Эта ночь длилась дольше других в Подсолнечном мире и казалось, что конца ей не будет... ощущения всё ещё те же. Где же ты, Король Солнце?

Я вся пронизана этой ясностью: Декарт, Кант и категорический императив, вся философия осуждает поведение девушки из С. Потому что императивам вроде «ты бы лучше кончила, чем орать», сперме во рту, «чуток шлюхам» и пропавшим месячным в философии места нет. Философия стыдит ее и заставляет в том же письме навсегда отречься от девушки из лагеря:
«Иногда мне кажется, что в С. жила какая-то другая девушка <...>, не я».

© Анни Эрно «Память девушки»

Это короткая проза, как и вся, что есть у Эрно. Читаю её урывками месяц. По нескольким причинам: потому что болею и мне трудно концентрироваться не на визуале, и потому что меня триггерит тема сексуализированного насилия. А тут я ещё посмотрела сериал по австралийскому бестселлеру Холли Рингленд — «Потерянные цветы Элис Харт», где и домашнее, и сексуализированное насилие красной нитью идут через всю историю в связке. И много думаю.

#лирикамысли

Дальше личное и не приятное. Не читайте, если не готовы.

Думаю о том, как долгие-долгие годы считала себя порченой. Не испорченной, нет, а именно порченой. И дело не в том, сколько раз меня били или я дралась в школе и на улице, как меня унижали за внешность или то, что я не совершала.

А в том, как в десять лет кузен моей кузины, которому было семнадцать, засунул мне руку под юбку. Как в пятнадцать щупал в переполненном транспорте какой-то дед. А чуть позже мужик возраста моего отца, подсел в трамвае и шептал мне на ухо до самой конечной, как бы он меня трахнул. Как я сбежала из дома в предверии шестнадцатилетия, и пряталась за триста километров от города у подруги, где мы напились, и какой-то мужик выхватил меня из темноты. Я плохо помню, что было, меня тошнило от алкоголя, но знаю, что произошло. Вернулась утром и никто не знал, как и куда я пропала. А потом он сделал это ещё раз, потому что оказался чьим-то знакомым и “в прошлый раз ты не сопротивлялась”. С тех пор у меня не было секса с мужчинами. С тех пор я не подпускаю к себе никого, потому что “сама виновата” и кому может быть интересен кусок мяса, который был использован?

Моё здоровье дало трещину. И ментальное, и физическое. Я жила с одной мыслью: я позволила этому случится и меня невозможно любить. Сама виновата. Пока не началось движение me too и множество историй стали наводнять интернет. Пока я не увидела чужой “опыт” так похожий на мой. Много лет я коротко стригла волосы и носила мужскую одежду, чтобы на меня никто не смотрел. Чтобы слиться с действительностью и не вызывать сексуального интереса. Но после погружения в тему me too и начала терапии, я позволила себе отростить волосы и одеваться женственнее, хотя декольте всё ещё вызывает у меня оторопь. Много лет я пытаюсь решиться на свидание, но всё ещё не могу переломить внутри уверенность, что меня невозможно любить. А теперь я уже слишком старая, чтобы со мной случилось что-то прекрасное 😂

Зачем я об этом рассказываю? Много лет я никому не говорила, что со мной произошло. Очень много лет. Но это — часть моей истории. То, почему я чувствую мир остро, срываюсь и ненавижу себя больше часов, чем есть в сутках. И как я боюсь открываться даже тем, кого считаю близкими. Потому что с детства слышала: только и делаю, что разочаровываю всех вокруг, а это — долгие годы было моим самым грязным секретом, ведь, я виновата в том, что меня изнасиловали, лапали, домогались.

Сейчас я отношусь к этому иначе. И стараюсь больше разбираться в вопросах насилия, поддерживать НКО, когда могу, говорить с людьми в сложных ситуациях. Обретать свой голос. Я не употребляю никакие вещества и практически не пью алкоголь. В моей жизни из допингов есть только кофе и сигареты, когда на них хватает денег, с чем сейчас большие проблемы. Но маленький червячок всё равно жрёт меня: вот не пила бы ты тогда, сломанная депрессией после тяжёлого разрыва, то может и не случилось бы ничего! Но разве степень опьянения является причиной, чтобы заняться сексом?..

Когда слышатся вопросы: зачем так много мусолить эту тему? У меня есть ответ: потому что это поможет тем, кто пережил подобное — понять и принять, что они не порченые. Что они могут жить дальше, не пытаясь скрывать себя от всего и вся. Что это не их выбор, хотя извне говорят обратное.

#лирикамысли

Всем тепла и принятия в этой искажённой реальности 🖤

Голос превратился в хрип на корне ведьминого языка:
― А я могу спастись, о, Светлейший милорд? ― посыпалось из её губ.

Улыбка искрой осветила лицо Короля:
― Ты можешь всё, Ведьма, ― пальцы его гладили Сердце Ведьмы. ― Можешь сделать и так, что вы больше не будете связаны. Не в этой жизни. Не в следующих.

Сердце замерло под рукой Короля.
― Хочешь этого, Ведьма? ― и посмотрел он в её глаза.
Глухой и долгий удар плоти о стенки распахнутой грудной клетки.
― Да, милорд, ― прошептала Ведьма и горькие слёзы обожгли ей щёки.

Движением рук Король захлопнул створки рёбер. Ведьма боялась дышать. Сердце оглушительно колотилось внутри её тела. Сердце не хотело. Нет. Проклятое Любовью Сердце было против решения Ведьмы. Потерять Тень? Навсегда отпустить эту жаркую нить, связывающую через невозможность? Пусть раздельно. Пусть далеко друг от друга, но знать, что там, по другую сторону саднящей из самой глубины Сердца связи, всегда он. Был. Есть. И будет. Сколько бы не прошло эпох. Сколько бы не разделяли их бесчисленные земли. Они связаны и ничто этого не изменит.

― Ты всё изменишь, Ведьма, ― коснулся её Король Солнце.

Из «Сказка о Пустоте» (черновое название) цикла #сказкиСолнца

Месяц назад начала писать эту сказку с середины, потому что не знаю, как её начать, но знаю, как закончить. Шестую сказку из семи, которых изначально должно было быть пять. А синопсис всё ещё не могу осилить :(

Нужно нацарапать сил написать рассказ на опен-колл, потому что дедлайн уже через день.