曾以为这是充满无限可能的年纪，现实却给了我一记耳光。事业尚未有起色，家乡显得难以割舍又难以融入，而我还在路上寻找自己。

没有过人的能力，没有惊艳的学历，长相普通，家庭普通，欲望很多，钱包很空。

我一边怀疑自己，一边咬牙坚持向前；一边憧憬美好未来，向钱看，向厚赚，想让家人过上好日子？

父母年纪大了，一年比一年沧桑，脸上早已显皱纹和白头发，一直以来没能成为他们的骄傲。

实在惭愧！

转眼都已经30岁了，好快啊……

蹉跎人生三十有余，却如同虚度光阴，毫无进取。多年来八方谋业，东奔西跑，跌跌撞撞，却一事无成，满面心酸。再回首，不禁潸然泪下。

警方调查发现，施嫌拥有电脑资讯背景，在诈骗集团内担任少见的**“银行卡检测员”**，专门测试诈骗所得银行卡是否仍可正常使用，确认账户未被冻结后，再交由诈骗集团实施诈骗收款。

随后，诈骗集团利用假网购、网络游戏、钓鱼短信、解除分期付款等手法，诱骗受害人将资金汇入指定账户。

受害人转账后，集团立即安排车手提领现金，再送往所谓的**“水房”**进行集中洗钱，通过层层转移资金，企图切断警方追查路线。

警方掌握完整犯罪链条后，于清晨展开收网行动，在施嫌住处将其逮捕，现场查获：
▪️ 银行卡14张
▪️ 诈骗赃款新台币9.2万元
▪️ 手机4部
▪️ 笔记本电脑1台

经进一步调查，本案已确认43名受害者，检方日前已依涉嫌诈骗及违反《洗钱防制法》正式提起公诉。

每天十几个小时坐在电脑前，不停地找客户、聊天、维护关系。白天面对电脑，晚上还是面对电脑，为了一个回复能守到凌晨，为了一个客户能聊上十天半个月。刚开始还有激情，每天想着今天一定要开单。后来才发现，不是努力就一定有结果。连续几天不开单，组长开始施压；一个星期没业绩，开会点名；看到别人天天爆单，自己只能盯着后台发呆，怀疑是不是自己真的不适合干这一行。

有一个月，公司开始重新分配人员。组长说，业绩不好、学习能力差的，全部重新配对，让老人带新人。当时大家都在挑人。谁都想找个聪明的、能马上干活的，没人愿意带一个拖后腿的。最后还剩下一个兄弟，他站在那里，没人愿意选。我看他一个人挺尴尬的，不知道为什么，突然有点看不下去，就跟组长说："让他跟我吧。"

刚开始，我也没指望他能帮我什么。每天上班，我们俩就是坐在一起吃榔子、吹牛、研究客户，没事互相开玩笑，吐槽组长，日子倒也没那么难熬。他学习确实慢，一个东西要教很多遍。但他有个优点，就是特别认真，不会就问，会了就记，从来不会觉得丢人。

后来有一天，他突然跑过来跟我说："哥，我这边有个客户，你帮我看看。"

我接过去开始聊。谁都没想到，这一聊，最后居然开出了十几万U的大单。那天晚上，我们俩坐在宿舍楼下抽烟。他说："哥，要不是你当时愿意带我，我可能早就走了。"我笑着说："要不是你把客户给我，这单我也赚不到。" （这单提成一人一半 分了）

后来我一直觉得，人和人之间真的很奇妙。有时候你以为是你帮了别人，到最后，反而是别人帮了你。这可能就是命。

可是这样的好运，并不是每天都有。更多的时候，每天睁开眼就是业绩，闭上眼还是业绩。睡觉梦里都在跟客户聊天，手机一响，条件反射就去拿；听到消息提示音，心脏都会紧一下。时间久了，人开始慢慢变了。以前喜欢出去舔大13，现在休息只想躺床上；以前经常跟家里打电话，现在却不知道该说什么；以前觉得钱最重要，后来发现能安安稳稳睡一觉，都成了一种奢侈。

这些年，我看过太多人来了又走。有人第一个月赚到大钱，觉得自己找到了人生捷径；有人干了半年，一分钱没存下来，还欠了一身债；有人昨天还一起抽烟聊天，第二天就离职了；也有人说只是换个地方，后来再也没有联系。

慢慢地，大家聊天的话题也变了。以前聊的是这个月能赚多少。后来聊的是哪个公司又搬了，哪里开始严查，哪个朋友回国了，哪个兄弟失联了，有人攒路费准备回家，也有人还在赌下一次机会。

其实很多人都不是坏人。只是当初太想赚钱，也太相信别人画的大饼，以为拼几年，就能改变一辈子。可真正待久了才明白，在东南亚，最容易被消耗的，不是青春，也不是身体，而是一个人的心气。

以前觉得自己什么都不怕。后来才发现，最怕的不是吃苦，而是每天重复着同样的生活，却看不到未来。

现在再有人问我，东南亚到底怎么样？我不会说这里遍地黄金，也不会说这里遍地地狱。我只会告诉他一句：如果人生还有别的选择，就别把所有希望都押在这里。

2019年的时候，很多人背着一个包就出来了。有人身上只有几百块钱，有人连护照都是第一次办，有人骗家里说出国做生意，也有人只是想赌一把命运。那时候没有人知道以后会怎么样，大家脑子里只有一句话——出来挣钱。

后来，人越来越多。办公室二十四小时亮着灯，宿舍永远有人进进出出。有人刚开了单，请所有兄弟吃夜宵；有人一晚上没睡，第二天继续坐到电脑前；有人发了工资，第一时间给家里转钱，自己还是抽着最便宜的烟。那个时候，大家都觉得，熬几年就能回家。可谁都没想到，一熬就是好几年。

这几年里，见过太多人来了又走。有人回国结婚了，有人换了行业，有人突然失联，也有人因为各种原因，再也没有回来。以前总觉得，人散了，以后还能再聚。后来才发现，很多人分别的时候，连一句“保重”都来不及说。

2023年以后，一切都开始变了。环境变了，路也变了。熟悉的地方关了，熟悉的人散了，熟悉的聊天群一个接一个安静下来。很多人都觉得，这已经够难了。可真正改变整个东南亚格局的，是2026年的那场严打。那一年，几乎每天都能看到新的消息。一个园区接着一个园区被查，一批又一批的人被带走，一架又一架包机起飞。

曾经热闹的办公楼突然熄了灯，曾经车来车往的园区一下子空了。很多老板开始转移，很多公司连夜搬家，今天还在这里，明天可能就已经换了国家。那时候，所有人都在说同一句话："先看看情况。"可很多人等来的，不是恢复，而是真正的散场。有人回国了，有人被遣返了，有人彻底转行了，也有人从那以后，再也没有出现在大家的视线里。曾经几百人的群，最后只剩下几十个人还偶尔说句话；曾经每天都响个不停的飞机信息，也慢慢安静了。

有人说，一个时代结束了。我却觉得，不是时代结束了，只是属于我们那一代人的故事，翻篇了。

后来回国，有人问我后不后悔。我沉默了很久。后悔吗？如果时间倒回去，我大概还是会做出很多不同的选择。因为这些年失去的东西，比得到的更多。

错过了家人的陪伴，错过了朋友的婚礼，错过了父母慢慢变老的几年，也把自己最好的青春，留在了一个离家很远的地方。但如果问我，那几年是不是假的，不是。那些一起熬夜的人是真的，一起抽烟聊天的人是真的，发工资以后高兴得睡不着觉是真的，压力大到坐在楼梯口发呆也是真的。一起搬过家，一起躲过检查，一起熬过最难的时候，也是真的。这些回忆，没有人能替你经历。

很多人现在喜欢说："时代落幕了。"我不认同。

真正落幕的，从来不是时代。时代每天都在变，只是规则变了，机会变了，留下来的人也变了。真正属于适者的时代，才刚刚开始；真正属于愿意学习、愿意改变、愿意创新的人，也总会有新的机会。

真正落幕的，是自己的心。人一旦觉得自己什么都不想学，什么都不想变，什么都无所谓了，那才是真的结束了。心一旦没有动力，人就只剩下一副空壳。这些年，我见过很多这样的人。不是输给了环境，也不是输给了别人，而是输给了自己。环境一直在变，行业一直在变，能走到最后的人，从来不是最幸运的人，而是最能适应变化的人。很多人把原因归结于时代，却很少有人愿意承认，是自己停在了原地。

如今再翻开以前的聊天记录，很多头像已经灰了，很多号码已经打不通，很多人也不知道现在在哪座城市，过着什么样的生活。有的人已经重新开始了普通的日子，有的人还在异乡奔波，也有人，把那几年彻底埋进了记忆里，再也不愿提起。

我偶尔还是会想起那个炎热的夜晚。楼下有人买夜宵，有人抽着烟，有人聊着以后回家的打算。大家都觉得未来很远，可一转眼，我们都成了故事里的人。

如果一定要给那几年留一句话，我希望不是“风光”，也不是“传奇”。

而是：致敬2019—2026，那一代漂泊在东南亚的人。有人衣锦还乡，有人两手空空；有人重新开始，有人仍在远方。

此次行动目标位于巴域市塔比村（Ta Bip）一处别墅，该别墅位于贡鹏桥路（Kampong Spean Road），登记业主为凯欧·波萨姆博（Keo Phallsambor）。行动期间，柴桢省宪兵犯罪调查部门、巴域市宪兵基地、市政府行政人员以及当地村级负责人等共同参与。

据警方通报，行动现场共发现并控制33名人员，其中包括3名女性。涉案人员涉及两个国籍：

越南籍31人（其中女性3人）；
中国籍2人（男性）。

警方现场查获大量疑似涉案物品，包括：

各类手机；
台式电脑；
护照；
WiFi设备；
SIM卡；
透明白色晶体状物品；
越南身份证件；
银行卡；
车辆；
驾驶证；
以及其他相关设备和材料。

目前，被控制人员及相关证物已被移交至柴桢省宪兵司令部，等待进一步依法调查处理。