老家广东，2024年下半年，我接到华哥微信。他是我们县城从小玩到大的兄弟，十几年交情。他在柬埔寨西港混了好几年，说自己在园区做管理，月入几万美金，手下管几十号人。他天天发朋友圈晒豪车、夜店、现金，说国内太卷了，过来跟我干，轻松月入一两万刀，存点钱还能带老婆孩子过来安家，我信了。

我凑了十几万，带上老婆和5岁的娃，飞金边。他在机场接我们。车开出机场没多久就不对劲了。车窗黑膜，空调冷得刺骨，开到一半停在土路上，门一拉，十几个持枪的人冲上来，直接把我们手机、护照、现金全抢了。我还没反应过来，就被枪托砸倒，血流了一脸。

进了园区，第一天就签合同，路费+中介费+住宿费40多万人民币。不干诈骗就关小黑屋、电棍电、烟头烫、吊起来打。每天18小时对着电脑干，话术本背不下来就罚站、剥夺睡眠、泼辣椒水。我业绩一直上不去，被打得肋骨断了两根，尿血好几天。公司说不听话就转卖，我被转了两次，越卖越黑，最后进了个没空调、没窗户的铁皮房，每天只给一个馒头。

我老婆和孩子一开始被安排在家属区，但没几天，华哥就把他们接走了，说先安置好，免得你分心。后来我才知道，他把我老婆骗到西港酒店，灌醉后睡了她。老婆偷偷用借来的手机给我发过一条语音：他拿你微信号给我发，说你让我听他的，不然你就死在里面。她哭着说不敢报警，怕我被打死。伟哥还用我的微信定时给家里发报平安语音，我妈到现在还以为我在忙生意。

我已经两年多没回家了。手机早被没收，园区不让联系外界。想跑？园区四周高墙电网，外面有持枪巡逻，跑出去也被抓回来继续打。家里报警，公安说人在境外，管辖难。华哥偶尔回国，用假身份，拿着我以前的照片和故事骗我其他兄弟，说我替他们照顾家里。我听说又有两三个老乡信了，正在收拾行李。

那时候每天醒来第一件事就是想死，但又怕死了老婆孩子没人管。把我卖了20万美金左右，他拿去还赌债、玩包厢。