最离谱的是烟花。

不是过年放，是天天放，放到凌晨。谁成了，谁就跑楼顶点一发，炸开满天的金粉银粉。底下几万人抬头看，眼睛亮得像赌徒抓到一手好牌。

那时候没人觉得奇怪，烟花就是这地方的背景音乐，不响反而不对劲。

整座城像打了鸡血，一天二十四小时亢奋，不睡觉，不停电，不冷场。你在街上站着，真以为自己一脚踩进了黄金时代。

现在呢？

白天没人，晚上灯灭一半。火锅店门口空荡荡，服务员坐着发呆，手机刷到没电了也没人进门。写字楼锁了，封条贴了，风一吹“哗啦”响。

楼下没车了。

只有塑料袋在地上滚来滚去，像在找什么东西——找那些消失的人，找那些没带走的钱，找那几万人的脚步声。

烟花也没了。

天上黑得干干净净，干净到让人发慌——原来这地方不打烟花的时候，夜空就是一块黑布，啥也没有。

几万人来的时候像洪水，走的时候像退潮。留下什么？全是烂账、空楼，和几个坐在卷帘门后头发呆的人，眼神里还留着一点烟花渣子，但早就凉透了。