我信了。刚进红楼的时候，我连电梯都不太敢坐。走廊很长，灯有点暗，房间门关得严严实实，里面永远有人在说话，说的是我听不太懂的那种“话术”。

路过时，有些房门开一条缝，能看到里面的人盯着屏幕，脸被光照得发白。我被安排坐在角落，给我一台电脑，一部手机，还有一份打印出来的稿子。

第一句话是：“哥，最近在忙什么呀？”我对着屏幕念了半天，发出去的时候手都是抖的。后来，就不抖了。

我学东西很快，嘴也不笨。别人还在结结巴巴背话术，我已经能一整套顺下来。人适应这种东西，比什么都快。

十五岁，我去孟波，一个叫“五朵金花”，还是“五彩花园”的地方。我到现在都记不清名字，只记得那里的灯永远不关，窗帘永远拉着，人也永远不见光。

姑且当它是花园吧，其实也不是什么花园，就是几栋楼。外面看着像酒店，里面全是人。白天黑夜没什么区别，窗帘拉着，灯一直开着。时间是用业绩算的，不是用钟。

十六岁到果敢老街，进了盛源。那时候我已经不是新人了，开始带人，开始教别人怎么骗，怎么控情绪，怎么让对面的人一点一点把钱转过来，还要谢谢你。

我教他们怎么聊天，什么时候关心，什么时候冷一下，怎么让对面觉得你是真的在意他。其实也没多高深，就是一句一句试出来的。

有人问我：“哥，这样骗人，不会出事吗？”我那时候已经会笑着拍他肩膀了：“你不做，别人也会做，说不定会更狠。”

听起来像道理，其实就是懒得想后面。又换了个盘子，期货交易所，有讲师，有开户专员，一切都挺正规，名字我到现在都记不清了。

地方更封闭，人更多，钱也更快。开始带一整个区域，最开始十几个人，后来慢慢变成几十个。

每天早上醒来，不用看天气，也不用看时间，先看后台。那一串数字，是我一天的心情。

有时候会突然觉得不真实。前一天还在算午饭要不要多加个鸡腿，过几个月，几万块像流水一样过手。

经过了很多柬埔寨大事件，唯独这次更严重。想当初很火的一句话——“没梦想何必西港”，如今2026再看到这一句，仿佛是一句笑话。

或许柬埔寨真的变天了，我觉得不会。因为缅甸21事件，导致很多缅北公司搬到大寨子，把好公司也搞得乌烟瘴气，让很多真正想赚钱的人无处可归。这次打击，可能柬埔寨官方只是想把哪里来的赶回哪里去，大寨子也是无可奈何，狠心割肉。

非要卖来买去，硬要把这个行业搞成“国际恐怖分子组织”。现在好了，大家都成了过街老鼠了！奉劝各位，先想办法生存下来，切勿忘了当时自己的一腔热血，漂洋过海、爬山涉水，来到异国他乡求财。你不是来求命的，你是为了搞钱、改善家里生活条件而来的目的，不是包厢文化，更不是赌场文化。赚到钱了赶紧回去生活，切勿成为亡命之徒啊！