据了解，6名被告涉嫌共同经营一个面向中国境内客户的世界杯网络赌球集团，通过线上平台组织投注活动。其中5人还因违反马来西亚移民法规，被一并提控。

庭审期间，法庭在确认6人认罪后，依法作出罚款1200林吉特的判决，并提醒涉案人员遵守当地法律法规。案件审理过程中，检方指出，非法网络赌球活动不仅扰乱社会秩序，还可能涉及跨境赌博及其他违法犯罪行为，因此执法部门将持续加大打击力度。

案件发生于7月14日17时10分左右。在泰国国家警察总署移民局局长帕努玛·汶亚叻（Pol. Lt. Gen. Phanumas Boonyalak）的指挥下，移民局调查部门持续开展打击跨国犯罪专项行动。

据了解，中国驻泰国大使馆此前向泰方发出协查请求。43岁的黄某涉嫌参与湖北省荆州市一起非法运输、销售烟花爆竹案件，中国警方查获涉案烟花爆竹超过3万件，涉案金额高达数百万元人民币，黄某随后潜逃至泰国藏匿。

泰国移民局调查人员根据线索展开追查，通过核查数据库确认黄某藏身于曼谷辉煌区（Huai Khwang），并发现其签证已逾期12天。执法人员随后在当地一家公司附近布控守候，待黄某出现后将其依法抓获，并移送移民局调查部门依法处理。

泰国移民局表示，此案再次表明，无论犯罪嫌疑人逃到哪里，只要企图利用泰国作为藏身之地，都将面临严厉执法。

据河内市公安局介绍，被捕3人分别为37岁的武光辉、43岁的欧阳礼以及25岁的黄友义。

警方调查认为，武光辉是整个团伙的主谋，长期负责组织、管理和运营网络卖淫平台，通过互联网为越南国内及外国客户提供男性卖淫服务，并根据客户要求安排卖淫人员前往不同城市“陪同出游”。

多个网站伪装成“模特服务平台”

警方介绍，此案最初由河内市公安局网络安全和高科技犯罪调查部门在网络巡查中发现。

涉案团伙搭建多个网站，对外宣称提供“模特服务”“私人陪同”“社交交友”等服务，实际上从事男性卖淫中介活动。

网站为每名卖淫人员建立独立资料页面，公开展示照片、外貌条件、活动区域等信息，方便客户挑选。

警方随后调取后台数据发现，网站内登记的男性卖淫人员约180人，其中既有越南公民，也有外国人。

酒店交易时当场抓获

7月8日下午约2时，警方突击检查河内市美亭坊一间酒店，当场发现两名男子正在进行卖淫交易。

嫖客供述称，他先通过涉案网站联系平台负责人，双方约定交易价格为150万越南盾，支付订金后，对方安排一名男性卖淫人员前往酒店完成交易，最终被警方当场查获。

同一天，警方在胡志明市将主犯武光辉抓获。

使用“Mr Gon”账号接单

警方表示，武光辉长期使用社交媒体账号“Mr Gon”直接与客户联系，负责报价、安排卖淫人员及协调交易。

客户确认人选后，需要先支付订金，剩余费用则直接支付给卖淫人员。收到订金后，武光辉再安排人员前往酒店，或根据客户要求前往其他省市提供服务。

警方初步调查显示，该团伙自2023年初开始运作，活动范围覆盖越南多个省市，累计非法获利超过10亿越南盾。

此外，武光辉还供述，自己曾雇佣欧阳礼和黄友义开发、维护多个涉案网站，每个网站开发费用约500万越南盾。

曾以为这是充满无限可能的年纪，现实却给了我一记耳光。事业尚未有起色，家乡显得难以割舍又难以融入，而我还在路上寻找自己。

没有过人的能力，没有惊艳的学历，长相普通，家庭普通，欲望很多，钱包很空。

我一边怀疑自己，一边咬牙坚持向前；一边憧憬美好未来，向钱看，向厚赚，想让家人过上好日子？

父母年纪大了，一年比一年沧桑，脸上早已显皱纹和白头发，一直以来没能成为他们的骄傲。

实在惭愧！

转眼都已经30岁了，好快啊……

蹉跎人生三十有余，却如同虚度光阴，毫无进取。多年来八方谋业，东奔西跑，跌跌撞撞，却一事无成，满面心酸。再回首，不禁潸然泪下。

警方调查发现，施嫌拥有电脑资讯背景，在诈骗集团内担任少见的**“银行卡检测员”**，专门测试诈骗所得银行卡是否仍可正常使用，确认账户未被冻结后，再交由诈骗集团实施诈骗收款。

随后，诈骗集团利用假网购、网络游戏、钓鱼短信、解除分期付款等手法，诱骗受害人将资金汇入指定账户。

受害人转账后，集团立即安排车手提领现金，再送往所谓的**“水房”**进行集中洗钱，通过层层转移资金，企图切断警方追查路线。

警方掌握完整犯罪链条后，于清晨展开收网行动，在施嫌住处将其逮捕，现场查获：
▪️ 银行卡14张
▪️ 诈骗赃款新台币9.2万元
▪️ 手机4部
▪️ 笔记本电脑1台

经进一步调查，本案已确认43名受害者，检方日前已依涉嫌诈骗及违反《洗钱防制法》正式提起公诉。

每天十几个小时坐在电脑前，不停地找客户、聊天、维护关系。白天面对电脑，晚上还是面对电脑，为了一个回复能守到凌晨，为了一个客户能聊上十天半个月。刚开始还有激情，每天想着今天一定要开单。后来才发现，不是努力就一定有结果。连续几天不开单，组长开始施压；一个星期没业绩，开会点名；看到别人天天爆单，自己只能盯着后台发呆，怀疑是不是自己真的不适合干这一行。

有一个月，公司开始重新分配人员。组长说，业绩不好、学习能力差的，全部重新配对，让老人带新人。当时大家都在挑人。谁都想找个聪明的、能马上干活的，没人愿意带一个拖后腿的。最后还剩下一个兄弟，他站在那里，没人愿意选。我看他一个人挺尴尬的，不知道为什么，突然有点看不下去，就跟组长说："让他跟我吧。"

刚开始，我也没指望他能帮我什么。每天上班，我们俩就是坐在一起吃榔子、吹牛、研究客户，没事互相开玩笑，吐槽组长，日子倒也没那么难熬。他学习确实慢，一个东西要教很多遍。但他有个优点，就是特别认真，不会就问，会了就记，从来不会觉得丢人。

后来有一天，他突然跑过来跟我说："哥，我这边有个客户，你帮我看看。"

我接过去开始聊。谁都没想到，这一聊，最后居然开出了十几万U的大单。那天晚上，我们俩坐在宿舍楼下抽烟。他说："哥，要不是你当时愿意带我，我可能早就走了。"我笑着说："要不是你把客户给我，这单我也赚不到。" （这单提成一人一半 分了）

后来我一直觉得，人和人之间真的很奇妙。有时候你以为是你帮了别人，到最后，反而是别人帮了你。这可能就是命。

可是这样的好运，并不是每天都有。更多的时候，每天睁开眼就是业绩，闭上眼还是业绩。睡觉梦里都在跟客户聊天，手机一响，条件反射就去拿；听到消息提示音，心脏都会紧一下。时间久了，人开始慢慢变了。以前喜欢出去舔大13，现在休息只想躺床上；以前经常跟家里打电话，现在却不知道该说什么；以前觉得钱最重要，后来发现能安安稳稳睡一觉，都成了一种奢侈。

这些年，我看过太多人来了又走。有人第一个月赚到大钱，觉得自己找到了人生捷径；有人干了半年，一分钱没存下来，还欠了一身债；有人昨天还一起抽烟聊天，第二天就离职了；也有人说只是换个地方，后来再也没有联系。

慢慢地，大家聊天的话题也变了。以前聊的是这个月能赚多少。后来聊的是哪个公司又搬了，哪里开始严查，哪个朋友回国了，哪个兄弟失联了，有人攒路费准备回家，也有人还在赌下一次机会。

其实很多人都不是坏人。只是当初太想赚钱，也太相信别人画的大饼，以为拼几年，就能改变一辈子。可真正待久了才明白，在东南亚，最容易被消耗的，不是青春，也不是身体，而是一个人的心气。

以前觉得自己什么都不怕。后来才发现，最怕的不是吃苦，而是每天重复着同样的生活，却看不到未来。

现在再有人问我，东南亚到底怎么样？我不会说这里遍地黄金，也不会说这里遍地地狱。我只会告诉他一句：如果人生还有别的选择，就别把所有希望都押在这里。

2019年的时候，很多人背着一个包就出来了。有人身上只有几百块钱，有人连护照都是第一次办，有人骗家里说出国做生意，也有人只是想赌一把命运。那时候没有人知道以后会怎么样，大家脑子里只有一句话——出来挣钱。

后来，人越来越多。办公室二十四小时亮着灯，宿舍永远有人进进出出。有人刚开了单，请所有兄弟吃夜宵；有人一晚上没睡，第二天继续坐到电脑前；有人发了工资，第一时间给家里转钱，自己还是抽着最便宜的烟。那个时候，大家都觉得，熬几年就能回家。可谁都没想到，一熬就是好几年。

这几年里，见过太多人来了又走。有人回国结婚了，有人换了行业，有人突然失联，也有人因为各种原因，再也没有回来。以前总觉得，人散了，以后还能再聚。后来才发现，很多人分别的时候，连一句“保重”都来不及说。

2023年以后，一切都开始变了。环境变了，路也变了。熟悉的地方关了，熟悉的人散了，熟悉的聊天群一个接一个安静下来。很多人都觉得，这已经够难了。可真正改变整个东南亚格局的，是2026年的那场严打。那一年，几乎每天都能看到新的消息。一个园区接着一个园区被查，一批又一批的人被带走，一架又一架包机起飞。

曾经热闹的办公楼突然熄了灯，曾经车来车往的园区一下子空了。很多老板开始转移，很多公司连夜搬家，今天还在这里，明天可能就已经换了国家。那时候，所有人都在说同一句话："先看看情况。"可很多人等来的，不是恢复，而是真正的散场。有人回国了，有人被遣返了，有人彻底转行了，也有人从那以后，再也没有出现在大家的视线里。曾经几百人的群，最后只剩下几十个人还偶尔说句话；曾经每天都响个不停的飞机信息，也慢慢安静了。

有人说，一个时代结束了。我却觉得，不是时代结束了，只是属于我们那一代人的故事，翻篇了。

后来回国，有人问我后不后悔。我沉默了很久。后悔吗？如果时间倒回去，我大概还是会做出很多不同的选择。因为这些年失去的东西，比得到的更多。

错过了家人的陪伴，错过了朋友的婚礼，错过了父母慢慢变老的几年，也把自己最好的青春，留在了一个离家很远的地方。但如果问我，那几年是不是假的，不是。那些一起熬夜的人是真的，一起抽烟聊天的人是真的，发工资以后高兴得睡不着觉是真的，压力大到坐在楼梯口发呆也是真的。一起搬过家，一起躲过检查，一起熬过最难的时候，也是真的。这些回忆，没有人能替你经历。

很多人现在喜欢说："时代落幕了。"我不认同。

真正落幕的，从来不是时代。时代每天都在变，只是规则变了，机会变了，留下来的人也变了。真正属于适者的时代，才刚刚开始；真正属于愿意学习、愿意改变、愿意创新的人，也总会有新的机会。

真正落幕的，是自己的心。人一旦觉得自己什么都不想学，什么都不想变，什么都无所谓了，那才是真的结束了。心一旦没有动力，人就只剩下一副空壳。这些年，我见过很多这样的人。不是输给了环境，也不是输给了别人，而是输给了自己。环境一直在变，行业一直在变，能走到最后的人，从来不是最幸运的人，而是最能适应变化的人。很多人把原因归结于时代，却很少有人愿意承认，是自己停在了原地。

如今再翻开以前的聊天记录，很多头像已经灰了，很多号码已经打不通，很多人也不知道现在在哪座城市，过着什么样的生活。有的人已经重新开始了普通的日子，有的人还在异乡奔波，也有人，把那几年彻底埋进了记忆里，再也不愿提起。

我偶尔还是会想起那个炎热的夜晚。楼下有人买夜宵，有人抽着烟，有人聊着以后回家的打算。大家都觉得未来很远，可一转眼，我们都成了故事里的人。

如果一定要给那几年留一句话，我希望不是“风光”，也不是“传奇”。

而是：致敬2019—2026，那一代漂泊在东南亚的人。有人衣锦还乡，有人两手空空；有人重新开始，有人仍在远方。