有钱的时候，危险只是背景音。
你可以面对宪兵、面对园区老板、面对合同条款里每一条灰色边缘，
因为你知道：至少还能活得回来，至少还能撑得过去。

没钱的时候，危险才真正变成恐惧。
买不到机票，租不起房子，连一顿饭都要计算。
打压再凶狠，也比不上钱包里的空洞来的可怕。

讽刺的是，这个世界总在教人勇敢面对风险，
却忘了告诉你：
最底层的恐惧，不在枪口，也不在惩罚，
在于钱包里的零。

所以，面对所谓“严打”“清算”，
我们最先算的不是危险有多大，
而是——
口袋里还有多少柬币。

工作强度更是离谱到没人性。
每天早上6点上班，晚上23点下班，一天17个小时连轴转，
中途吃饭时间只有30分钟，多一分钟都嫌你偷懒，算公司红线。
指标天天加，完不成就加班、体罚、搞心态，
人不是在上班，是在被消耗。

上班氛围更是恶心。
主管骂，组长骂从早骂到晚，业绩不好一句话总结：全是业务员的问题。

那我就想问一句：
管理就一点问题都没有吗？

有的管理自己话都讲不清楚，有的纯关系户，能力没有，架子最大，业务员遇到问题问管理，管理自己都解释不明白，
最后居然靠AI去回复客户，真的离大谱。

一年时间，能遇到几个真正有钱的客户？
好不容易遇到一个一个大客户，
结果被，经验丰富的组长一通操作，直接给搞没了。
然后开始表演：
天天吹自己以前多牛、多厉害、做过几个业绩，

我就想问一句：
你要是真有本事，能不能教点现在能用的？
天天讲你的过去，对现在的业务有什么帮助？
除了浪费时间、打击人，还有什么意义？

说实话，
我真没见过这么离谱、这么恶心、这么反人性的公司。
压榨、甩锅、洗脑、恐吓，一套流程玩得明明白白。

到现在的每天几十美金，
听起来好像还剩一点，
实际上，是在提醒我们——
你们还能再撑一会儿。

到最后好几天才出现一个客人。
不是我们不努力，
是这条路，忽然被宣布“从来没人走过”。

几十个姐妹每天都在疯狂的在飞机上寻找客人，
像是在配合一场集体消失的表演。

但是，你们好像消失了一样，
看到信息不回复，
打电话不接。

严打之前你们说这是“各取所需”，
严打之后，一切突然变成了
——不认识，不存在，不负责。

严打什么时候能够结束？
什么时候恢复正常？
如果不能恢复，
能不能至少告诉我们一声，
好让我们早点学会
怎么体面地饿着。

我们家里还有好赌的父亲，
生病的母亲，
还在上学的弟弟。