НАТ.ЛЕС.ДЕНЬ
345 subscribers
1K photos
42 videos
23 links
Будни писательницы и лесотерапевта (ANFT)

Чудеса под пристальным наблюдением 🤍

Лесные и писательские прогулки

@wildwald Юлиана Кошкина
Download Telegram
Я уже и забыла, как подала эту заявку.

Я в ноябре прочла в мемуарах Акиро Куросавы, как он начал писать сценарии, работая вторым режиссером. Приходил после 12 часовой смены, падал в кровать и писал одну-две страницы.

Не говорите, что у вас нет времени, пишет он, одна- две страницы в день это 400 страниц в год.

И меня это прочитанное задело сначала, а потом поддерживало. Положу детей, уберусь на кухне, лягу в кровать и одну-две страницы пишу. И вы пишите.

Если делать - делается. Мой темп: море по капле. Ничего, вот уже горсть воды набралась.

А пьеса будет назваться «Сны» (в честь одноименного фильма Акиры, конечно).
❤‍🔥13❤12🔥6
Нашла в заметках сырое без даты, без названия. Кажется, декабрьское.

Дни заполнены до краев
Неупиваемая чаша
Я вспоминаю тебя все чаще
Реже

Смягчает слово потерянная буква
Все ударяется о пустоту
Тут

Пейзаж в приглушенных зимой тонах
И старый кавказец почти монах
Ожидает на остановке второго пришествия
Своего ковчега

В небе танцует провод
Вокруг деревьев
Засыпает жадно наевшись снега
Вечно голодный город


Городу снится,
что он деревня

#четверги
❤11🥰2
Переезд это тяжело, потому что это - невесомость. Ты уже не тут, и ещё не там. Ты нигде, а должна быть всюду.

Я посреди переезда. Нет, уже перевалила за экватор. Сегодня ночевала на своей старой новой квартире. Как хорошо. Я дома. Снег все засыпает. Он легко бы засыпал все коробки. Все сумки. Все эти вещи, которыми мы так старательно окружаем себя. Хотя нам нужно так немного, и так много уже, по рождению и в потом в жизни, дано и дается нам того, чего нельзя ни положить в коробку, ни отнять у нас.

Я расставляю чашки на кухне. Вот моя чашка, вот Веры, вот Евы, вот Ефрема. А это миска для Малыша.

Я поставила себе фоном фильм, просто выбрала что-то с Кэмерон Диас. Он называется Подальше от тебя.

Там есть сцена, где героиня Диас устраивается сиделкой в дом престарелых, она ухаживает за слепым профессором, и он просит её почитать ему. А она: не умеет читать. Длинная-длинная сцена, в которой с третьей попытки, заикаясь, героиня одолевает стихотворение Элизабет Бишоп об утрате. А потом профессор просит её объяснить о чем оно, и она объясняет как поняла. Простая непутевая девчонка, все поняла.

Мы все все понимаем, только забыли об этом.

Я расплакалась совершенно, и от сцены и от самого стихотворения. От освобождения от какого-то старого якоря, державшего меня у старой пристани. От свободы быть собой.

Слезы это вода наших внутренних течений,когда они сливаются с миром, мы смягчаемся. И это хорошо.

Я делюсь стихотворением из фильма:

Утрат искусство очень простовато.
Большое множество вещей
Мечтало потерянными быть,
Что их легка утрата. терять старайся каждый день,
Не упивайся, если ключ пропал.
Я теряла города,
теряла реки, целый континент,
Мне жаль их, но была легка утрата.
И даже потерять тебя, Твои черты и голос твой, Все это, мой любимый, Я готова потерять.
Утрат искусство простовато,
Хоть порой и кажется Чудовищной утрата.

Элизабет Бишоп
1976
💔23❤6👍1
л. приехала в снегопад помочь расставить стаканы, а в итоге мы двое суток перекрашивали кухню

- нельзя, - сказала она, - жить с цветом стен, который тебе не нравится

теперь я влюблена в эти стены

нет, не так. я давно их люблю, и потому они заслуживают самого лучшего цвета

моё киношное братство, точнее, сестринство, который раз крепко выручает меня. подруга художник по костюмам помогает мне одеться на премьеру

(уже через неделю мне снова с моего магелланова корабля на бал)

подруга художник постановщик пробирается со мной сквозь метель в леруа

если не знать, что такое леруа (а мы все скоро, верно, забудем), то «сквозь метель в леруа» звучит как название французского романа

я думаю, нам нравится создавать миры

моя сейчас жизнь земная, земная, как новый цвет стен

руки в краске, в пыли, в клее, в мыле. руки держат кисть, отвертку, разводной ключ, молоток, скотч. вместо поэзии я читаю инструкции по сборке. вечером я падаю. и снег падает. мы падаем вместе

давно хочу написать текст про то и про это. но снова вместо этого заказываю саморезы, а потом иду гулять в лес

верхушки деревьев - вот самое возвышенное, что есть в этих днях. и хорошо. значит, сейчас так

в конце концов, обустройство места для жизни это настоящее приключение. и очень, очень хороший способ понять, кто ты, и какую жизнь ты сейчас живешь

и все же

я стояла у пруда, где две старые плакучие ивы сомкнулись как ребра грудной клетки. я стою за её грудиной, думала я

ну вот
я там, где сердце

#extforestday
❤32💔6
сегодня на лесотерапии говорили о том, как мы слушаем. других, себя, мир

Бэнси сказала: у нас два уха и только один рот, именно в такой пропорции нам стоит использовать их

стоит слушать в два раза больше, чем говорить. по крайней мере, если ты лесотерапевт

коробки разобраны, и я возвращаюсь к учебе и текстам. столько всего замечаю

буду скучать по трамваям, надеюсь, стихи будут писаться и в метро

оказывается, в моих стихах много воспоминаний об этой квартире

но сейчас тут все по-другому, не так

я другая
разная
взрослая
счастливая
я

и все же - делюсь
❤17
Мои стихи

Мои стихи похожи на отца
Такие же нескладные, и вечно,
приходят поздно ночью, невпопад,
Когда им больше некуда идти,
когда все спят, и дай то бог, не встретят,
С собой хурма, печенье, виноград

Я слышу, как ворчат в замке ключи,
Я слышу как шкворчат еды остатки,
И что-то у отца в душе шкворчит
И пригорает

Сквозь запах табака и коньяка,
Под дверь сочится бархатная ругань
пощечины дверного косяка
Не избежал впотьмах

И пол в прихожей кроет матерком
Сквозняк, и спать в разломе книги
Ложатся очки отца

Полоска света - Соломонов меч
Рассек на пополам квадрат гостиной
И вместе с ним меня, как хорошо
Сквозняк и шторы кружат в странном танце
А я лежу, но я из половин

Одна, так хочет, чтоб отец ушел,
Вторая очень хочет, чтоб остался.

#четверги
❤20💔15
лиза сказала, что если бы я снимала все, что я сейчас делаю в квартире. все эти чудесные маленькие преображения. эти рилсы набрали бы кучу просмотров

а я настолько увлечена процессом и сама захвачена смотрением/любованием на перемены, что и думать забываю про телефон

квартира как будто рада нам, откликается, все складывается ловко

как там это в советской литературе: дело спорится

и так странно: с утра мерять смокинг на никитской, а уже в обед красить стены в нашем маленьком гетто

я крашу стены, а внутри меня зреет текст про слова и вещи, про возвращение в место, покидая которое, ты был уверен, что это навсегда

вчера на лекции я сказала, что без идеи возвращения все подвиги одиссея не имели бы смысла
❤29
я обещала про переезд. этот текст лежит у меня в заметках почти месяц. публикую как есть

пусть каждый что-то свое сам додумает

слова и вещи

так называется книга Мишеля Фуко, я её не читала. может, прочту когда-нибудь, а может и нет

я на том этапе, когда мне на все хочется посмотреть как на искусство. переезд как искусство

я хочу овладеть им. это третий наш переезд за четыре года. думаю, не последний. а до этого я сколько себя помню, жила в маленькой квартире у парка. вообще-то квартира не такая уж маленькая. просто я из многодетной семьи

собирая коробки, я послушала почти десяток подкастов, посвященных вещам в нашей жизни

больше всего меня поразила идея, что цель пр разборе - не взять или иметь как можно меньше, а цель окружить себя только теми вещами, которые правда тебе нужны сейчас

то есть понять что такое «нужны» и тогда процесс разбора/выбора вещей превращается в процесс разбора всей своей жизни

потому что вопрос что мне нужно и что мне нужно на самом деле (и почему/зачем) это ведь про ценности 


и вдруг я увидела, что то, что я все эти годы считаю очень ценным и вожу с собой с квартиры на квартиру (библиотека, бабушкины вышивки и фарфор, рисунки сестры, иконы деда и многое другое) это не просто фамильные ценности

это огромная жизнь, когда-то мной себе придуманная, и непрожитая и тоска по ней

большой дом у озера
много книг, эти знакомые мне с детства корешки
дети, собаки, любимый человек рядом
огромный стол и все мы за ним вечером
гости, разговоры
полевые цветы в вазах
мотыль, бьющийся в стекло большой веранды
прабабушкин шкаф со стеклянными дверцами

а может, я таскаю за собой не только свою фантазию и свою тоску, может, это тоска всего моего рода по своему месту? по совместности?

так и думала и все вещи в моих руках переобретали смысл. и яснела для меня моя жизнь сейчас, и широкими мазками и в мелочах

и переезд давался легко. коробки тяжелые, а переезд - легкий. ничем лишним незагроможденная очень моя жизнь ждет меня

но может, где-то в параллельной версии, в другом квантовом коридоре, есть этот большой дом с верандой в цветах и я в нём?
❤32💔5
ну, вот премьеры отгремели, и я вернулась к своей обычной необычной жизни

как я скучала

мои идеальные дни выглядят так:

утром в одно и тоже время, около 9 утра приходят играть напротив окна белки

я как раз в это время проводила детей, покормила зверей и сажусь пить кофе с книгой

потом я завтракаю и работаю до обеда с текстами

каким-то волшебным образом, работая, я успеваю прибраться, поставить стирку и что-то нехитрое в духовку или на плиту

ощущение что белки с синицами мне помогают, как в диснеевских мультиках, не иначе

потом дети приходят из школы, мы обедаем и я иду в лесопарк на час-полтора

я тут выросла, и знаю его с детства, но теперь все мне открывается заново

не парк изменился - я

я ещё напишу об этом. но пока только одно скажу:


с любым местом можно пересоздать отношения, если захочешь


не только с местом, с созданием тоже (beings), с вещью, с деревом, с рекой, с живым существом, с человеком

с самим собой (я же тоже being)

даже с самим собой

я возвращаюсь, и долго пью чай без ничего. без ничего, это значит без телефона, компьютера, блокнота или книги. просто так пью чай и смотрю в окно


настоящая дерзость для занятого человека как я

наступает время уроков, ужина, разговоров про всякие школьные и другие невзгоды, снова уборки

едва ли уже я принадлежу себе до самого вечера

потом, если повезет я успеваю ещё чуть-чуть писать для себя или сюда

или просто засыпаю и последнее что я вижу это мои любимые книги в шкафу и как идет снег
❤27❤‍🔥4🥰4
сегодня было важное

проверка на прочность, точнее на гибкость

с утра прилетело письмо с госуслуг. все шло к тому, чтобы мне снова провалиться в борьбу и драму, я в этом умею быть. но в этот раз я просто взяла и посмотрела на все это по-другому. а когда посмотрела, то и увидела

написала об этом текст, (но он пусть пока отлежится) и пошла на занятие по лесотерапии

тот текст позже выложу, а пока поделюсь историей, это уже тут было, после переезда, тоже про смотрение по-другому

сегодня нагоняла задания по лесотерапии. решила пойти в лес делать задание heart exploration

по-русски дословно «исследование сердца» звучит слишком строго, как экг

нужно было сидеть на своем sit spot (месте для практики) и слушать как сердце слушает

потому что лесотерапия, это практика, идущая из сердца, учат нас

и нам, лесным гидам, нужно тренироваться слушать свое сердце

я собиралась идти одна, но в этот момент пришел Е. школы, разобранный в клочья. мы пошли вместе, ясно было, что задания придется отложить

мы шли по узкой тропинке в снегу, и он говорил, говорил, говорил, обвинял, жаловался, злился, досадовал. внутри меня всплывали то за, то против, то наставления, то укоры, то утешения.

но я молчала
а он говорил

на повороте я вдруг ни с того, для себя даже, толкнула его в снег. он от не ожидал, провалился, наморщился, собираясь возмутиться
…

- сыпучие снежки!
- чего? мам, ты че?
- сыпучие снежки! самые опасные в мире. они ослепляют противника
…

я швырнула в него горсть снега и тут же пригнулась. я знала, что мне уже летит в ответ.

- на, получай, держи, сыпучий тройной, сыпучий крученый…

на какое-то время снежная битва захватила нас обоих, а потом я рванула вниз

это так странно. я не люблю бегать. а бежать - мне нравится. бегать и бежать - не одно и то же

он догнал меня у лестницы к реке, и я увидела, что пока мы дрались и бежали, где-то там слетела с него эта городская школьная копоть. передо мной стоял не просто мой сын. передо мной стоял обычный мальчишка. какими они были десять, сто, триста лет назад

зачем-то вспомнилось как чистили в детстве с мамой ковры на снегу во дворе

уже через пару минут сын пробовал на прочность лед палкой

обратно мы шли другой дорогой. он что-то вдруг, видимо, от мысли о доме, опять заговорил про школу

я сказала: интересно, что думает лес по этому поводу

и мы замолчали оба

дошли молча, развесили сушиться мокрое, сын уселся с тетрадью за стол:

- знаешь, мам, завтра я тоже сначала пойду к реке перед тем делать уроки

я кивнула

я думала, что я не сделала практику. но все же выполнила задание.

потому что это была прогулка, идущая из сердца

#чашкалеса
❤‍🔥17🥰14❤11🔥1🏆1💔1
один из основных навыков и постоянная практика лесотерапевта это - присутствие

мы, люди, в городах обустроили наш мир так, чтобы его не чувствовать

когда мы рождаемся, мы есть там, где мы есть и точка. но потом, растворяемся, рассредотачиваемся, ускользаем сами от себя 


с появлением интернета мы и вовсе можем быть везде, и так выходит, что чаще мы теперь везде (а значит нигде), чем просто тут или даже где-то

и теперь нам надо учиться присутствовать заново

тэм рассказывала, как водила в лес трудных подростков. двое из них всю прогулку сидели на старом дереве и смотрели рилсы вместе

тэм могла бы разозлиться или расстроиться как гид, но она была рада

вдвоем это лучше чем в одиночку
на старом дереве это лучше чем в какой-то забегаловке
на свежем воздухе в лесу вообще отлично всегда

эта её история показала мне, что я слишком строга к себе и к детям

на занятии в конце декабря я паковала коробки с выключенной камерой и едва слушала тэм

но слушала едва, это лучше чем не слушала вообще

ничего с этого занятия в тетрадь я не записала и не запомнила, но сделала один снимок экрана. на нем цитата писательницы Кристен Родерик. привожу её полностью:

«Лиминальный этап — это время «между»: между ролями, идентичностями, отношениями и способами быть в мире.
Это период ожидания, терпения и внутреннего созревания.
В это время мы находимся скорее в пространстве обучения и открытия, чем в режиме планирования или достижения целей.
Часто это самый некомфортный этап перехода — его легко принять за время, когда ничего не происходит.
И всё же именно здесь начинает формироваться всё существенное»

и одна цитата это намного больше чем ничего

что-то одно больше, чем ничего, понимаете? 


вот и об этом хотела сказать. и ещё, что я сегодня оставила рюкзак в автобусе. засмотрелась на солнце, унеслась куда-то мыслями. и оставила. потому что я обычный человек и мечтательница

обычные люди иногда забывают вещи. даже лесные гиды забывают

#extforestday
❤17💔1