3.07 утро
какая жизнь есть та и моя. ветка герани, которую я привезла из сербии, отцвела в стакане с водой и пустила корни. я тяну с пересадкой, потому что тогда корни будут скрыты землей, а мне нравится на них смотреть. срезанный побег дает корни, и ждет, когда будет почва, в которой можно будет укорениться окончательно. каково это пустить корни в чужой стране?
я вернулась из сербии больше месяца назад. я думаю о ней. думаю о Мире, о ее шпорете, огромной печке, в которой у волшебницы Миры выходит самая восхитительная пита с ябуком. ябука - это яблоко, в сербском оно женского рода. разве это все не меняет в истории с евой и адамом? ну или хотя бы что-то, что-то меняет?
мне всегда хотелось оказаться в 19-м веке, а теперь каждый раз оказываясь в лесу, я оказываюсь тысячу лет назад. как сказать это по-русски правильно? на тысячу лет? я оказываюсь тысячу лет назад. нет, вот так правильно. как мне - так и правильно. дружба с деревом как и с человеком не начинается сразу. глупо обниматься с деревом, которое ты видишь в первый раз. ты же его не знаешь. даже если говоришь - я обнимал березу. это просто слова.
#тысячазнаков
какая жизнь есть та и моя. ветка герани, которую я привезла из сербии, отцвела в стакане с водой и пустила корни. я тяну с пересадкой, потому что тогда корни будут скрыты землей, а мне нравится на них смотреть. срезанный побег дает корни, и ждет, когда будет почва, в которой можно будет укорениться окончательно. каково это пустить корни в чужой стране?
я вернулась из сербии больше месяца назад. я думаю о ней. думаю о Мире, о ее шпорете, огромной печке, в которой у волшебницы Миры выходит самая восхитительная пита с ябуком. ябука - это яблоко, в сербском оно женского рода. разве это все не меняет в истории с евой и адамом? ну или хотя бы что-то, что-то меняет?
мне всегда хотелось оказаться в 19-м веке, а теперь каждый раз оказываясь в лесу, я оказываюсь тысячу лет назад. как сказать это по-русски правильно? на тысячу лет? я оказываюсь тысячу лет назад. нет, вот так правильно. как мне - так и правильно. дружба с деревом как и с человеком не начинается сразу. глупо обниматься с деревом, которое ты видишь в первый раз. ты же его не знаешь. даже если говоришь - я обнимал березу. это просто слова.
#тысячазнаков
❤19
из кабинета кардиолога Е. выходит громко рыдая.
она рыдает на лестнице, в лифте, пока мы идем через пыльный мост, и по дороге к автобусной остановке. печет. на нас оглядываются.
после трех недель в «морозе» (морозовской детской больнице), после двух недель долечивания дома, она так надеялась сегодня услышать, что идет на поправку. но я знаю эти взгляды врачей, знаю эту тишину, когда они вдруг умолкают и только щелкают компьютерной мышкой. откуда я это знаю? я бы сказала так: жизнь очень любит меня, но она меня никогда не баловала. я поняла все еще до того, как врач произнесла вслух «повторная госпитализация»
у Е. течет тушь, монолог сквозь рыдания заходит на пятый круг: не хочу в больницу, этот ужасный свет, эта ужасная еда, эти паршивые врачи (наверное, она не знает слово «паршивые»), эти сраные капельницы, уколы, палата…
я останавливаюсь. мы недалеко от того пустыря с дикоросами, что нам понравился.
я говорю: послушай. мы обязательно отгорюем то лето, которое не случилось. но ты должна быть храброй. у нас нет выбора. так сейчас правильно. мы просто поступаем как правильно. и все
она злится, она не хочет быть храброй, она не хочет как правильно. но что-то сдвигается в ней, и она задает в конце концов этот вопрос: «почему я?»
не только ты. есть еще я, младшие дети, собака, кот. это нас всех касается, это наша общая ситуация. мы все вместе ее проживаем. не отсоединяйся. и не жалей себя. все будет хорошо.
- все будет ужасно, - говорит она, но как будто уже это не единственная правда
- ужасно будет, если ты умрешь.
на остановке, пока мы вместе с тремя пропитыми мужчинами заходим в автобус (и я ловлю себя на мысли об их сердцах, видимо крепких, не таких как у моей крошки) звонит врач. пришло описание исследования. ждать до понедельника нельзя. доехать домой и вызвать скорую. я разговариваю с врачом по громкой связи, давая Е. понять, что она достаточно храбрая, чтобы встретить и эти новости.
от остановки к дому мы идем через наш лес.
- что будем делать? — спрашивает она, всхлипывая.
- не знаю.
я и правда не знаю. можно не знать, даже взрослым, даже таким, как я, кто тут отвечает один за всех, можно какое-то время не знать.
- попросим поддержки у нашего леса? - предлагаю я.
- деревья, помогите мне поправиться, - очень просто и искренне произносит Е.
дома мы обедаем. вчера Е. испекла сливовый пирог. у нас был королевский завтрак. мы смеялись и строили планы на выходные. но жизнь нам ничего не должна. главное, когда тебе кажется, что она от тебя отвернулась, не отворачиваться в ответ.
когда твой ребенок болеет, в этом много одиночества. ты существуешь между мирами. обычным, где все идет своим чередом, и тем, в котором живешь сейчас ты. и все же я не одна…
- ну как ты решила? — спрашивает она.
- да. отменяю сербский и созвон с режиссером. посажу герань в зеленый горшок. давно собираюсь. потом сходим в кино. потом поужинаем. потом вызовем скорую.
- знаешь. все эти слова… я так не думаю, просто когда рыдаешь, они сами вылетают. а ты не можешь ничего сделать.
- знаю. это ничего.
в августе Е. будет 15. я думаю о том, как много я сделала сама того не зная для того, чтобы быть опорой сейчас. весь мой путь, мой лес, мои тексты, мои маленькие выпутывания из ловушек большого мира и кажущегося бездонным прошлого. то, как я живу сейчас, не идеально, не как у нормальных людей, балансируя.
я неплохо справляюсь. мы даже, наверное, молодцы.
это наше лето. и мы любим его таким какое есть.
я, Е., младшие, пес Снупи и кот Малыш*
*опубликовано с разрешения моей дорогой Евы
она рыдает на лестнице, в лифте, пока мы идем через пыльный мост, и по дороге к автобусной остановке. печет. на нас оглядываются.
после трех недель в «морозе» (морозовской детской больнице), после двух недель долечивания дома, она так надеялась сегодня услышать, что идет на поправку. но я знаю эти взгляды врачей, знаю эту тишину, когда они вдруг умолкают и только щелкают компьютерной мышкой. откуда я это знаю? я бы сказала так: жизнь очень любит меня, но она меня никогда не баловала. я поняла все еще до того, как врач произнесла вслух «повторная госпитализация»
у Е. течет тушь, монолог сквозь рыдания заходит на пятый круг: не хочу в больницу, этот ужасный свет, эта ужасная еда, эти паршивые врачи (наверное, она не знает слово «паршивые»), эти сраные капельницы, уколы, палата…
я останавливаюсь. мы недалеко от того пустыря с дикоросами, что нам понравился.
я говорю: послушай. мы обязательно отгорюем то лето, которое не случилось. но ты должна быть храброй. у нас нет выбора. так сейчас правильно. мы просто поступаем как правильно. и все
она злится, она не хочет быть храброй, она не хочет как правильно. но что-то сдвигается в ней, и она задает в конце концов этот вопрос: «почему я?»
не только ты. есть еще я, младшие дети, собака, кот. это нас всех касается, это наша общая ситуация. мы все вместе ее проживаем. не отсоединяйся. и не жалей себя. все будет хорошо.
- все будет ужасно, - говорит она, но как будто уже это не единственная правда
- ужасно будет, если ты умрешь.
на остановке, пока мы вместе с тремя пропитыми мужчинами заходим в автобус (и я ловлю себя на мысли об их сердцах, видимо крепких, не таких как у моей крошки) звонит врач. пришло описание исследования. ждать до понедельника нельзя. доехать домой и вызвать скорую. я разговариваю с врачом по громкой связи, давая Е. понять, что она достаточно храбрая, чтобы встретить и эти новости.
от остановки к дому мы идем через наш лес.
- что будем делать? — спрашивает она, всхлипывая.
- не знаю.
я и правда не знаю. можно не знать, даже взрослым, даже таким, как я, кто тут отвечает один за всех, можно какое-то время не знать.
- попросим поддержки у нашего леса? - предлагаю я.
- деревья, помогите мне поправиться, - очень просто и искренне произносит Е.
дома мы обедаем. вчера Е. испекла сливовый пирог. у нас был королевский завтрак. мы смеялись и строили планы на выходные. но жизнь нам ничего не должна. главное, когда тебе кажется, что она от тебя отвернулась, не отворачиваться в ответ.
когда твой ребенок болеет, в этом много одиночества. ты существуешь между мирами. обычным, где все идет своим чередом, и тем, в котором живешь сейчас ты. и все же я не одна…
- ну как ты решила? — спрашивает она.
- да. отменяю сербский и созвон с режиссером. посажу герань в зеленый горшок. давно собираюсь. потом сходим в кино. потом поужинаем. потом вызовем скорую.
- знаешь. все эти слова… я так не думаю, просто когда рыдаешь, они сами вылетают. а ты не можешь ничего сделать.
- знаю. это ничего.
в августе Е. будет 15. я думаю о том, как много я сделала сама того не зная для того, чтобы быть опорой сейчас. весь мой путь, мой лес, мои тексты, мои маленькие выпутывания из ловушек большого мира и кажущегося бездонным прошлого. то, как я живу сейчас, не идеально, не как у нормальных людей, балансируя.
я неплохо справляюсь. мы даже, наверное, молодцы.
это наше лето. и мы любим его таким какое есть.
я, Е., младшие, пес Снупи и кот Малыш*
*опубликовано с разрешения моей дорогой Евы
💔37❤25
12.07 Волга
…и, говорю, из-за того, что связи не было, мне удалось посмотреть только то, что пионерлагерь был основан в 1959 году. а что здесь было до этого, неизвестно. в человеческом смысле, наверное, ничего, а в диком, первозданном смысле всё уже было здесь: и эта большая река, и этот лес, этот берег, эти ивы…
я пришла сегодня утром к реке поздновато, около 8. стало ясно, почему вчера, уходя отсюда, я всё оглядывалась в сумерках на заросли таволги. она знала, что ночью будет гроза. и что с утра к ней будет не подобраться. а может быть, это я знала. и умею знать давно. возможно, мы все когда-то умели, но потом выучились не знать.
я собираю немного мокрой таволги по краю, а крапиву мне почему-то здесь брать не хочется. она уже зацветает, опутана плющом и облюбована улитками. по дороге назад, в тени я вижу маленький островок низкорослой крапивы, тут она ещё свежая. я срезаю ножом несколько стеблей и кладу их к таволге, которая пахнет медом и осыпается, оставляя за собой белые соцветия, похожие на мокрые крошки ароматного бисквита.
там где линия берега почти примыкает к забору лагеря я замечаю одинокий стебель красивы, ее листья кажутся острее и ярче, мне кажется это герцогиня крапива. я слегка склоняю голову - моё почтение. конечно же, я ее не трогаю.
#1000знаков
…и, говорю, из-за того, что связи не было, мне удалось посмотреть только то, что пионерлагерь был основан в 1959 году. а что здесь было до этого, неизвестно. в человеческом смысле, наверное, ничего, а в диком, первозданном смысле всё уже было здесь: и эта большая река, и этот лес, этот берег, эти ивы…
я пришла сегодня утром к реке поздновато, около 8. стало ясно, почему вчера, уходя отсюда, я всё оглядывалась в сумерках на заросли таволги. она знала, что ночью будет гроза. и что с утра к ней будет не подобраться. а может быть, это я знала. и умею знать давно. возможно, мы все когда-то умели, но потом выучились не знать.
я собираю немного мокрой таволги по краю, а крапиву мне почему-то здесь брать не хочется. она уже зацветает, опутана плющом и облюбована улитками. по дороге назад, в тени я вижу маленький островок низкорослой крапивы, тут она ещё свежая. я срезаю ножом несколько стеблей и кладу их к таволге, которая пахнет медом и осыпается, оставляя за собой белые соцветия, похожие на мокрые крошки ароматного бисквита.
там где линия берега почти примыкает к забору лагеря я замечаю одинокий стебель красивы, ее листья кажутся острее и ярче, мне кажется это герцогиня крапива. я слегка склоняю голову - моё почтение. конечно же, я ее не трогаю.
#1000знаков
❤12
первый раз вела лесную прогулку далеко от дома, в Тверской области, для писательской мастерской Летней школы
первый раз
- в группе 20 (!) человек
- прогулка длилась 3 (!) часа
- все (!) участники были писатели
было много красоты человеческого (human) и более чем человеческого мира (more than human)
я запомнила несколько фраз из наших кругов, где мы делились тем, что мы замечаем
это лишь часть того, чтобы было замечено на этой прогулке
спасибо участникам, а также лесу, Волге, берегу и всем more than human beings за поддержку
💚
первый раз
- в группе 20 (!) человек
- прогулка длилась 3 (!) часа
- все (!) участники были писатели
было много красоты человеческого (human) и более чем человеческого мира (more than human)
я запомнила несколько фраз из наших кругов, где мы делились тем, что мы замечаем
я замечаю, что мне нравится идти туда, где больше света
когда я замечаю маленькое, оно становится большим
у реки так много событий!
ветер ласково трепал мои волосы, и я вспомнила, как мама мыла мне в детстве голову и хвалила меня
река не хотела отпускать мою ладонь
это дерево располагало к тому, чтобы двигаться, танцевать
я заметил, что мне нравится сидеть здесь, под этой сосной, и думаю, мы ей тоже нравимся
это лишь часть того, чтобы было замечено на этой прогулке
спасибо участникам, а также лесу, Волге, берегу и всем more than human beings за поддержку
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
❤27🍓5