я думаю, что у зимы нет конца. у неё есть объем, есть территория. пространство. пространство зимы.

я учу сербский сейчас, и по-сербски конец зимы будет kraj zime. край зимы.

в этом году я поняла, что зима - это море. точнее, не поняла, а почувствовала. сначала почувствовала, и поэтому - поняла.

зима - это море.

у него есть шторма, прибои, водовороты, течения, острова и причалы. приливы и отливы.

как у любого моря у него есть берега. весна это берег зимы.

в этот раз я была очень смелым мореплавателем.

#чашкалеса

Дочитала Wintering, которую у нас напыщенно перевели как Зима не будет вечной.

Иногда книга раздражала меня очевидностью осознаний автора и только когда я добралась до эпилога, где стало ясно, что мы с автором ещё и похожи, я поняла почему.

Старая глупая заноза: идея, что в основе книге должно лежать что-то эдакое. А не просто жизнь.

«Как смеет автор писать такие очевидные вещи?» переводится в моем случае «Когда же ты, Юлиана, осмелишься уже на книгу?»

Может, Зима не будет… мне только для этого раздражения и попалась.

Все книги всем посылаются и встречаются для разного.

Закончив что-то читать, всегда день-два не могу определиться, что будет следующим. Это как выбрать, с кем из друзей поехать в путешествие: какое-то время придется с этим выбором пожить.

Выбрала книгу про мхи. Открыла как обычно для первого знакомства на первой попавшейся странице в поисках послания:

«Близость дает нам возможность по иному видеть в тех случаях, когда зрение оказывается недостаточным» 

Значит, март будет про вглядывание и про близость.

Книга, кстати, в оригинале называется тоже довольно просто - Собирая мох (Gathering Moss). Но название Жизнь в пограничном слое мне очень нравится.

#дочьбукиниста

вчера я провела свою четвертую прогулку

на краю зимы, на пределе усталости

я про неё потом отдельно напишу. она вышла почти мистической. может, даже без почти

утром я заполняла отчет по ней, в конце нужно было нарисовать или представить визуализацию маршрута

мы с Лизой едва ли прошли километр за два часа

с прогулки у меня было всего две фотографии, я тогда об отчете не думала

но сегодня все сложилось само

#extforestday

Весна подобна может быть руке

весна подобна быть может руке
(что появляется осторожно
из Ниоткуда) преображая
окно в которое люди глядят
(в то время как
люди глядят
преображая и изменяя
перемещая
осторожно незнакомые вещи туда
и знакомые вещи сюда) и

изменяя все осторожно

весна подобна быть может
руке в окне
(осторожно
взад и вперед
передвигая Новые и
Старые вещи в то время как
люди глядят осторожно
передвигая быть может
кусочек цветка сюда
перемещая
воздух немного туда) и

ничего не разбив

Эдвард Эстлин Каммингс

помимо того, что я отключила случайно комментарии тут, я ещё и поставила режим silent broadcast (тоже случайно), то есть чтобы, когда я делаю публикацию, уведомление не приходило

вот это зимовка, так зимовка, подсознательная потребность залечь на дно

в книге Wintering, я прочла, что мышки сони за долгую зимнюю спячку несколько раз просыпаются, чтобы проверить, в порядке ли они

чем мне понравилась книга (которая мне не понравилась) так это тем, что автор ищет ответы повсюду, в том как все устроено ищет ответы на вопрос: как ей пережить зиму

я тоже такая. расскажите мне как вы запекаете морковь, или меняете зимнюю резину, я найду в этом метафору

сегодня на цигун моя учитель сказала:

не гонись за амплитудой. твой мозг привык думать, что чтобы что-то происходило, нужно что-то делать. он боится маленьких движений, потому что не верит, что они что-то меняют. а ты скажи ему: смотри, мы делаем совсем чуть-чуть, но состояние меняется

в цигун в большой амплитуде нет смысла, если она сама ради себя, если она не следствие внутреннего импульса

и я думаю, в жизни тоже так. важное понимание для меня. это и про слова, и про дела

и да. сейчас время желтой обезьяны, межсезонья, селезенки, задумчивости. оно продлится до 21 марта

сильная погруженность в думы, как и легкомыслие это две крайности

время искать середину: приятную задумчивость

такая бывает, по себе знаю

я никогда не подвожу итогов года, я в них не верю. большое видится на расстоянии

но вот что: кажется, я научилась зимовать, переживать и внешние, и внутренние зимы, бури, заносы

я много чего сделала важного этой зимой, но я бы не смогла ничего сделать, если бы не научилась быть

когда-то я ненавидела вопрос как ты видишь себя через 5 лет. я не знала, что отвечать. но со временем поняла: неважно что я там буду делать, но я точно знаю, как я хочу себя чувствовать

стала идти не за картинкой или идеей, а за состоянием. и на пути к состоянию пришли люди, книги, проекты, дела совсем другие

если бы мне кто-то сказал 5 лет назад, что я буду лесотерапевтом, буду снова писать стихи и прозу, петь в хоре, парить в бане, поеду людей по деревням водить, я бы не поверила

ну а теперь что уж

меня многие спрашивают, как ты решилась на то или на это, где смелость брать

себе весь год повторяла и вам скажу

маленькие импульсы, они на самом деле очень большие, просто в той жизни, что мы живем, они заглушены

это как расслышать голоса птиц, стоя на мкаде

ты не один, если дать людям открыться тебе: люди мне открывались, и знакомые и мало знакомые, с каких-то чудесных своих сторон

что бы ни происходило, как бы ни трясло на ухабах зимы, это все только повод узнать себя и других лучше, разглядеть человека

и ничего страшного за пределами нас вот таких обычных нет, там только мы и есть

когда-то я все плохое принимала на свой счет, а теперь все хорошее принимаю, и вы - принимайте

подавайте уличным музыкантам
смотрите в небо чаще, чем в телефон
не судите других
чужая судьба и душа потемки, жизнь сама разберется
и себя тоже не судите

самые позорные срывы, побеги, нападки, ошибки, самые постыдные провалы, поступки ли, слова ли, молчание, малодушие, все самые дикие пляски нашего эго - никакая не проклятая наша часть

самые важные двери это, в самые важные комнаты нашей души

не бойтесь их открывать

даже когда все от вас отвернулись, и ты сам от себя - мир смотрит, не осуждая, земля держит. а значит, ничего ещё не потеряно. напротив, так и обретается.

ну это уже сакральное. умолкаю.

фото за день до моего ДР 29.12 @vremya_photo🤍

мой лес некрасивый

я скажу

- смотрите как красиво

а вы скажете

- да, ну не особо

поэтому я никогда не скажу, смотрите как красиво

я скажу, вот мой друг, мое дерево, давай постоим около него

мой лес некрасивый, и даже не совсем лес для всех, но только не для меня

для всех он лесопарк

парк это усмиренный лес, это что-то вроде циркового льва, которому все ещё снится саванна

мой лес некрасивый, но это самый лучший для меня сейчас лес

самый любимый
самый дикий
самый неукротимый
самый загадочный
самый целительный

я знаю его лучше всех, а он знает меня. я знаю себя в нём

это знание результат долгих очень медленных, очень внимательных прогулок, взаимодействия, слушания друг друга, следования за

он видел, как я росла, я видела как он рос, есть лес и я, а есть мы с моим лесом

мой лес некрасивый
для вас
потому что вы
не я

#четверги #cup_for_forest