Тру-крайм, от которого стынет кровь: популярный писатель-фантаст оказался одним из самых разыскиваемых серийных убийц и бандитов в России — за голову Андрея Миллера объявлял награду даже Интерпол.

С 2006 по 2012 год в Екатеринбурге и Свердловской области действовала жестокая «Банда Федоровича», которая занималась убийствами, разбоями, похищениями и грабежами. Всего бандиты успели расправиться с 16 жертвами. В 2012 году почти всех бандитов задержали, и следователи были удивлены: преступниками оказались не обычные маргиналы, а вполне интеллигентные люди. Главарем был уважаемый юрист, среди членов были полицейский, бизнесмен и некий Семён Ермолинский — сын именитого шахматиста;

Пока подельникам в суде выдавали пожизненное, Ермолинский сумел сбежать, прихватив предоплату в пару миллионов рублей за «уникальные боевые ножи». Семён купил поддельные документы на имя Андрея Миллера и с ними сбежал в Минск — Интерпол искал его по всему миру от Алжира до США, но ни одна ниточка не вела в Беларусь.

С тех пор Ермолинский/Миллер жил в постоянном страхе и почти не выходил на улицу, а чтобы как-то скрасить свои будни, начал писать и публиковать рассказы. В 2016 он получил признание — Миллер стал культовым в узких кругах писателем хорроров, публиковался в сборниках и журналах, и чуть не получил литературную премию «Мастера ужасов». Возможно, вдохновение он черпал из своего тёмного прошлого.

Конец жуткой истории случился в 2023 году, когда белорусский Стивен Кинг заболел коронавирусом. Понимая, что вызов скорой может выдать его, Миллер пытался вылечиться дома, но не справился и умер от осложнений. Тело обнаружила хозяйка квартиры, которая давно не получала квартплату. В ходе обысков в шкафу нашли настоящий российский паспорт на имя Ермолинского, а экспертиза ДНК подтвердила личность.

При этом правда всплыла совсем недавно — фанаты писателя даже успели скинуться ему на памятник, на котором теперь выбиты две фамилии: Ермолинский и Миллер.

Алан Вейк у нас дома.

@exploitex

В Steam выходит инди-симулятор жизни Paralives — это главный конкурент The Sims, который фанаты ждали целых 7 лет.

Игру всё это время делала маленькая команда энтузиастов, а комьюнити буквально окрестило проект «The Sims мечты» из-за кучи механик, которых EA годами избегала. Главное:

— В игре можно строить дома вообще без сетки. Делать изогнутые стены, многоуровневые полы и буквально лепить интерьер как угодно;

— Редактор персонажей позволяет менять почти всё: рост, черты лица, телосложение, характер, привычки и даже жизненные цели;

— Город открытый: персонажи работают, строят отношения, заводят семьи, ссорятся, стареют и умирают;

— Разработчики обещают только бесплатные обновления без платных DLC;

— Позже в игру добавят питомцев, машины, времена года, лодки и редактор городов;

— У проекта уже культовый статус среди фанатов жанра, потому что его делают буквально «фанаты The Sims для фанатов The Sims».

Ранний доступ стартует 25 мая.

@exploitex

Подъехал лайфхак, как бюджетно обустроить квартиру и выбрать бренды под свой кошелёк.

@exploitex

Распознаем генерацию нейронки с одного взгляда — ИИ уже настолько прокачались, что старые способы распознавания фейков почти умерли, но издание Science выкатило огромный гайд, как определять нейрослоп.

Шесть пальцев, кривые глаза и сломанный текст — всё это современные модели научились чинить. Поэтому теперь приходится смотреть на куда более тонкие детали.

Собрали основные признаки, по которым всё ещё можно палить ИИ-контент. Сохраняем:

— Нарушенная геометрия сцены: линии перспективы и точки схода не совпадают;
— Физически невозможный свет: тени падают в разные стороны при одном источнике освещения;
— Неестественные шумы и текстуры на уровне пикселей;
— Cлишком стерильная кожа, ткань и поверхности без микродефектов;
— Одинаковая мимика, позы и поведение людей в толпе;
— Cинтетическая речь с ровным темпом без живых пауз и микрозадержек;
— Контекстные ошибки: погода, сезон, архитектура или одежда не совпадают с местом и временем события.

Отдельно эксперты советуют доверять интуиции. Если картинка выглядит «слишком правильной» или вызывает странное ощущение, то скорее всего, не зря.

Самое ироничное: для проверки ИИ-контента советуют использовать другой ИИ.

Добро пожаловать в интернет 2026 года.

@exploitex