Рассказ о себе в последнее время я свел до двух слов: «я поэт». Хотя, конечно, можно добавить, что я квир-поэт, что я транс*человек, много чего другого. Но это все будто стало вмещаться в 4 буквы. А может, оно там изначально и заложено?

Заниматься литературой я начал примерно лет 13 назад (школьные стихи вместо сочинений не в счет), потому что тогда катастрофически не хватало слов для опыта трансгендерного перехода, а сказать об этом было важно.

Здесь мне самому как квир-автору хочется поисследовать вместе с другими тот рой значений, который возникает, когда мы прикасаемся к чужому опыту, опытам. Их же множество.

Мне кажется, именно так мы находим точки входа и в свое собственное письмо: вот другие написали об этом, хочу ли написать об этом я? И если да, то как? А если не хочу, то важно ли обозначить несогласие, вступить в диалог? Или, наоборот, оттолкнуться от этих опытов совсем в ином направлении.

Мы будем встречаться раз в две недели, обсуждать прочитанное, искать то, что нам откликается и то, что мы бы написали иначе (или не написали вовсе).

Я тут говорю именно «написали» потому что, думаю, этот клуб и обсуждения в нем будут полезны для тех, кто хочет писать о своем опыте (и не только автофикшн). Но писать в клубе необязательно, можно просто читать.

Например, те, что мы будем обсуждать в клубе. Мы их тщательно отбирали, но опыты у всех разные и, возможно, не все книги совпадут с вашим.

А из квир-исследований я бы предложил почитать «Искусство неудачи» Джека Гальберстама. Это книга не про письмо как таковое, но про то, как свернуть с проторенных дорожек патриархальных ожиданий успешности и заблудиться. И каким это может быть освобождающим опытом. Иногда «заблудиться» – это лучшее, что может произойти с нами.

Ризома. Или созвездия. Их же не существует на самом деле: есть звезды-точки, а линии, связи – вещь воображаемая, находимая здесь и сейчас. Вот такие связи я люблю находить и простраивать вместе с участни:цами моих курсов. И это всегда такое количество смыслов, которое невозможно предопределить заранее.

Не думаю, что кто-то из нас обладает всеобъемлющим знанием. Но наши встречи в классе и дискуссии – это своеобразный коллаж, мозаика. И в конце занятия бывает особенно трепетно рассматривать то «созвездие», которое у нас получилось.