КОНСТАНТИН СИМОНОВ

Жди меня

Звенигород. Липки-2023.
Павел Крючков представляет запись авторского прочтения первой редакции знаменитого стихотворения «Жди меня».
За столом – сын поэта, кинорежиссер, востоковед и правозащитник Алексей Симонов.

#КонстантинСимонов #ЭкпоЛи

АРКАДИЙ ЗАСТЫРЕЦ

***
Мой брат погиб в Афганистане…
Где он и не был никогда.
С аванса в водочном дурмане
Он вновь и вновь летал туда

На оглушительной вертушке,
Сжимая жаркий автомат,
И спирту был из мятой кружки
Из алюминиевой рад.

Мой брат погиб в Афганистане…
В жару и гибельный мороз
Он явь в отчаянном обмане
Сшивал струями мутных слёз

И врал о небе Кандагара
И тайной миссии своей,
О вкусе горького угара
На веках взорванных друзей.

От света выцветшею бровью
Он боль к закату прижимал
И рисовал текущей кровью
На горизонте контур скал.

Мой брат погиб в Афганистане…
Я не сумел его спасти —
Ни на такси к жене Татьяне
Кривого насмерть увезти,

Ни в Пасху на богослуженье,
Ни в воскресенья летний лес,
Какое, на фиг, тут спасенье,
Ведь он в такую даль залез!
 
#АркадийЗастырец #ЭкпоЛи

КОНСТАНТИН ФОФАНОВ

* * *
Что ты сказала, я не расслышал,
Только сказала ты нежное что-то,
На небо месяц поздно так вышел,
И серебром засверкало болото.
В тощей осоке жизнь пробудилась,
Кто-то вздыхал там дыханьем протяжным.
Небо светилось, пышно светилось,
Звездным мерцаньем, стройным и нежным.

Что прошептала она? Я спросил
Ночь молчаливую, полный печали.
Месяц сиянье холодное лил,
Шаткие тени ревниво дрожали.
Розы дышали мне ароматно,
Звезды, мигая, толпилися тесно.
Всё говорило сердцу понятно:
«Да, прошептала, а что — неизвестно!..»

#КонстантинФофанов #ЭкпоЛи

АЛЕКСАНДР КУШНЕР

* * *
Повесьте любую афишу, назначьте
Любого пролазу: певца, музыканта,
Актера, жонглера, а правду припрячьте
Поглубже, что Бог ему не дал таланта,
Назначьте на роль исполина, солиста,
Кумира, титана, гиганта искусства —
И публика явится, — было бы чисто
И шумно, ведь людям живется так грустно.
 
Живется так скучно, живется так трудно,
А тут приготовили им развлеченье.
Ах, было бы празднично и многолюдно,
А кто он такой, не имеет значенья,
Неважно, что глуп и порадовать нечем
Ему этих юных, ему этих старых,
Они хорошо провели этот вечер,
Не в тяжбах семейных, не в ссорах и сварах.

#АлександрКушнер #ЭкпоЛи

Не пиши

1. Стихотворение не должно рассыпаться, если убрать «Посвящаю Ване Петрову».

2. Первые строки должны быть яркими и ёмками. Звучит как очередное открытие Америки, но у многих из нас короткая память.

3. Не стоит заканчивать стихотворение резюмированием сочинённого выше.

4. Среди ваших читателей будут те, кто слишком умён для стишка, в котором всё разжёвано, расписано, вынесено на поверхность. Попадутся и те, кто не обойдётся без отдельного ключика к каждой двери. На всех не угодишь. Но к золотой середине стремиться стоит. Оценят все. Наверное.

5. Не перебарщивайте с матом. Не перебарщивайте с шокированием. Не перебарщивайте.

6. Концовка – не главное. Но она делает стихотворение...

7. Образ – локомотив стихотворения. Но не забывайте о рельсах.

8. Осторожнее с творительным падежом. Как и с глагольными... ну вы поняли.

9. Пуант в финале – хороший ход. Но не забываем о пятом и шестом пунктах.

10. Саморедактура – наше всё. Ненаписанное стихотворение во сто крат лучше неисправленного.


#ЭкпоЛи

БОРИС СЛУЦКИЙ

Мартынов в Париже

Париж глазел на Мартынова:
Париж не понимал,
за что на него Мартынов
ни разу не поднимал
глаза.

Париж привык к глазеющим
новинки в его судьбе.
Но он не привык к глазеющим
под ноги только себе.
Только лишь.

Мы к Эйфелевой башне
с Мартыновым шли вдвоем.
Мартынов как будто на пашне
сохою берет подъем -
глядит под ноги.
А почему?

- Как вещество из молекул -
Париж состоит из камней.
И я сюда приехал,
чтоб разобраться в ней,
в этой истине.
Сначала я все карманы
камнями себе наложу.
А после удобно встану
и не торопясь погляжу,
что из них выстроено.

Опубликовано 35 лет назад, в мартовском номере журнала "Знамя" за 1989 год.

#Борис_Слуцкий #ЭкпоЛи

ЛЕОНИД АРОНЗОН

***
Каким теперь порадуешь парадом,
в какую даль потянется стопа,
проговорись, какой еще утратой
ошеломишь, веселая судьба,

скажи, каким расподобленьем истин
заполнится мой промысел ночной,
когда уже стоят у букинистов
мои слова, не сказанные мной.

Гони меня свидетеля разлада
реальности и вымыслов легенд,
покорного служителя распада
на мужество и ясный сантимент,

и надели сомнением пророчеств,
гони за славой, отданной другим,
сведи меня с толпою одиночеств
и поделись пророчеством моим.

1959

#ЛеонидАронзон #ЭкпоЛи

АНТУАН ДЕ СЕНТ-АМАН

Канарская осень

Единственный удел я ныне видеть рад,
Где первенствует Вакх и царствует Помона;
Пусть вихри дерзкие, дыханья аквилона
Покоя сих земель вовек не возмутят.

Здесь смоква с персиком, здесь дыня и мускат
Венчают божество, что к винопитью склонно;
И гордой пальмы ствол, победе посвященной,
Согнулся от плодов, что сок в себе таят.

Здесь сладостный тростник растет не на трясинах –
Он рощами возрос на скалах и теснинах,
Амброзией ветра наполнены окрест.

Дает здесь древо плод в день первого цветенья,
И круглый год одна погода этих мест:
Здесь – лета и весны осеннее смешенье.

#АнтуандеСентАман #ЭкпоЛи

С 1627 года поэт неосновательно называл себя сеньором. Общался с Галилеем, но подвергался критике Никола Буало сотоварищи. За один из опусов загремел в тюрьму почти на месяц. Был почитаем среди поэтов-романтиков.

ОЛЕГ ЧУХОНЦЕВ

***
Еще туман висит над городом
и сто сорок из-под стрехи
молчат, покуда перед гомоном
кричат вторые петухи.
Еще скрывается за шепотом
непробудившаяся страсть,
и капля светится под желобом,
вот-вот готовая упасть…

1959
#ОлегЧухонцев #ЭкпоЛи

БОРИС РЫЖИЙ

* * *
В сентябре, на простой тротуар –
где растут фонари как цветы –
лица нежные ветреных пар
вдруг осыпались, словно листы.
Это дождик прошел, черно-бел.
Наклониться над лужей любой –
ты увидишь их, бледных, как мел,
ты махнешь им холодной рукой.

«О, прощайте, – шепнешь, – навсегда,
молодые ль вы, старые ль вы,
пусть растут города, города –
все же лица прекрасней листвы...»
В этих лицах есть горечь и лед.
В этих лицах есть боль и покой.
«Пусть гербарий из вас соберет
утром траурным школьник седой...»

1995

* * *
Включили новое кино,
и началась иная пьянка.
Но все равно, но все равно
то там, то здесь звучит «Таганка».

Что Ариосто или Дант!
Я человек того покроя –
я твой навеки арестант
и все такое, все такое.

1999
#БорисРыжий #ЭкпоЛи #ЮбилейПоэта

РАЙНЕР МАРИЯ РИЛЬКЕ

***
Уж рдеет барбарис,
и ароматом увядших астр
так тяжко дышит сад.
Тот, кто на склоне лета не богат,
тому уж никогда не быть богатым.

И кто под тяжестью прикрытых век
не различит игру вечерних бликов
на глади молчаливых,
сонных рек,
и сонмы в нём рождающихся ликов, -
Тот конченый,
тот старый человек.

И день его - зиянье пустоты,
и ложью все к нему обращено.
И Ты, Господь.
И будто камень Ты,
его влекущий медленно на дно.

#РайнерМарияРильке #ЭкпоЛи

АЛЕКСЕЙ КУБРИК

***
тот кто молчит красиво или как все
тот кто вещает вяло или спонтанно
белые начинают белка уже в колесе
гирьки подтянуты к ним и ку-ку желанно

все что ржавеет нравится мне давно
друг поседел в общем-то незаметно
черным по белому чаще всего не в кино
а в городской зиме грязной но безответной

ты меня не искала я тебя не искал
кто еще любит осень в городе без вокзала
музыка слышит музыку мир по-доброму мал
но тишина огромна и это совсем не мало

02-04.03.2009

#АлексейКубрик #ЮбилейПоэта #ЭкпоЛи

ВЛАДИМИР ГАНДЕЛЬСМАН

* * *
село осташево.
здесь жил один глухонемой,
он был за старшего,

и нынче внутренняя речь его
сюда вернулась тишиной
двойной — ей нечего

вдвойне сказать, нет человечьего
сверканья глаз,
и некого спросить, и не с кого.

как бы листва опала несколько
безумных раз.

#ВладимирГандельсман #ЭкпоЛи

МИХАИЛ ДИДУСЕНКО

***
Как пьяница ловит пылинку
и дует себе на плечо,
волынщик, поймавши волынку,
волынит её горячо.
У берега зимней волыни
хвалынская нота кипит.
Морозную ветку полыни
в петлицу вставляет пиит.
И пляшет с волынщиком дева,
и цокот её башмачков —
то справа, то слева, то с неба —
нельзя и понять без очков.
Такие пойдут выкрутасы,
такое точение ляс,
что, выпив для Светлого Спаса,
и телепни ляпнутся в пляс!
Большие мохнатые звёзды
давай кувыркаться в ночи!
И только оттаявший воздух
вчерашней полынью горчит.

#МихаилДидусенко #ЭкпоЛи

МИХАИЛ ЛОЗИНСКИЙ

***
Есть в мире музыка безветренных высот,
Есть лютня вещая над сумраком унывным.
Тот опален судьбой, кого настиг черёд,
Когда она гудит и ропщет в вихре дивном.

Не ветхим воздухом тревожима она,
Но духом вечности, несущимся в просторе.
Доверься тишине, она одна звучна,
Мечтатель, человек, уставший слушать море!

#МихаилЛозинский #ЭкпоЛи

ЯНКА ДЯГИЛЕВА

Стаи летят

Под pyки в степь, в yши о веpе
В ноги поклон, стаи летят
К сеpдцy платок, камень на шею
В гоpло глоток, может, пpостят
Лентy на гpyдь столько искали
Сжатые pты, вpемя впеpед
Кpест под окном, локти yстали
Знамя на штык, козел в огоpод
Сеpый покой, сон под колеса.
Вены дpожат, все налегке
Светлый, босой, кyкиш y носа
Рядом бежать на поводке
Вечный огонь, лампы дневные
Темный пpолет, шиpе глаза
Кpепкий настой, плачьте, pодные
Угол, свеча, стол, обpаза…
Под pyки в степь, стаи летят
Может, пpостят…

#ЯнкаДягилева #ЭкпоЛи

Кирилл Радченко

***
Горе катит на «Ракете».
Горе платит за разврат.
На есенинской планете
зэк ни в чём не виноват.

Горе, истинный бухгалтер,
разминает ключ стальной.
Лучше в поле, чем под балкой.
Воля. Быт. Жена. Покой.

***
Оставь меня, мой уличный фонарь.
Закоротись, зажмурься, я не знаю.

В который раз вольфрамовый комар
зудящую слюну в меня вливает.

Забудься сном, ночной сторожевик.
Всё мажет по стеклу твой жёлтый лучик.

Комарик? Ужик? Лягушонок? — лучше
сгинь, пока не стало лучше.

В прохладной комнате под шкуркой световой
огнём нутряным изойдусь опять.

Не одержать победу над тобой.
За что же нам вдвоём перегорать?

***
Зачем же так! –
Влюбляешься в людей,

но чуть ударит холод поутру –
ты целишься в неясного медведя,
как в яростного грубого врага.

Доходит солнце до предела
яркости своей.

Окажется, что твой медведь – мираж,
а ты ведёшь войну с родной зимою.

Какая же бесснежная зима!
Свинцовая, просыпанная солью.

#kirrad