Вечер. Сын постепенно засыпает, проваливаясь в сон.
- Я падаю, я куда-то падаю!
- Ты засыпаешь, Ян.
- Я падаю в овраг, дай мне руку!
Обхватывает руку и успокаивается.
- Все, я не падаю, я уже в кроватке…

Почему так трудно начинать?

В современном обществе принято ориентироваться на достижения и результаты. Это подразумевает культурный аспект - конкурентность и соревновательность, присущая современному человеку. Неоднократно замечал, как люди стремятся мерить другого по его достижениям или результатам: «по результату посмотрим», «об этом надо судить по результату» и пр.

Но дело в том, что результат мы получаем в последнюю очередь. А если я хочу сделать что-то важное, то лучше мне обратить своё внимание на начало. Если бы люди судили себя по будущему результату ещё до того, как начали действовать, они бы никогда не начинали. Кьеркегор описывает героя как узнающего исход, когда всё уже закончилось. И героем он становится не благодаря этому, а тому, что начал.

«Ибо не то, что случается со мной, делает меня великим, но только то, что я сам делаю, и не было ещё на свете человека, который полагал бы, что кто-нибудь может стать великим, выиграв в лотерею».

Я думаю, что не стоит унижать себя смесью высокомерия и ничтожества, пытаясь оценивать своё существование только через социально приемлемые достижения. Здесь же кроется одна из причин прокрастинации. Человек, который судит себя по результату, застревает в будущем - там, где результат когда-то появится. Но из этого будущего невозможно добраться в настоящее, потому что в настоящем результата ещё нет. А значит - нет и основания начать.

Итог станет известен только в конце. Сейчас же можно только начать.

Желаю вам сладкой жизни

Один из мотивов инфантильных фантазий о терапии - это помогать и спасать, получая за это от людей благодарность. Выглядящая благородно, подобная мотивация может расти из ожидания признания и любви, потребности быть нужным и значимым. Компенсируя тем самым нехватку собственной самоценности за счет зависимости других людей. Вроде как в профессии врача, который лечит, спасает жизни и имеет благодарных пациентов. Раз дело, которым я занимаюсь - помогать другим людям, то логично ждать ответной признательности и благодарности.

Для меня таким примером была мама - детский врач-невролог. Уж не знаю, сколько я взял этого у нее. Но я помню, как в детстве, бывая в ее кабинете, я наблюдал благодарных людей, чьих детей она вылечила от очень тяжелых заболеваний. Люди эти приносили подарки, обычно конфеты и алкоголь - то, что принято дарить в таких случаях. Некоторые из них помнили о том, что моя мама сделала для их ребенка очень долго, регулярно поздравляя с разными праздниками, на протяжении многих лет. Конфеты обычно доставались мне - я их с удовольствием съедал.

Даже тогда, будучи ребенком, не способный понять всей серьезности происходящего, я чувствовал значимость ее работы и профессиональной помощи. Очевидно, что в психотерапии с этим беда и все совсем не так, скорее, наоборот. Вместо признательности мы сталкиваемся с враждебностью, неуважением и безразличием. Коллег, пренебрегающих этикой, я в расчет не беру. Конфиденциальность, фрустрация, изоляция, вплоть до одиночества - весьма уединённая получается профессия.

Помню первые дни работы в отделении для алкоголезависимых, когда психолог вводила меня в курс дела. Рассказывая о специфике работы, она упомянула неблагодарный характер работы, учитывая категорию людей получающих помощь, отсутствие у них мотивации и прочие сложности, характерные для социальной сферы. Видя мое уныние, она рассказала об удачном случае, где ее работа имела смысл и хорошие итоги, а благодарные люди сделали подарок. Я не помню, что ей подарили, наверное, это были конфеты.

Об этих конфетах думал я, сидя в кабинете. Очевидно, что не сладкого мне хотелось, а желание быть признанным говорило во мне. А этот подарок в фантазиях моих становился неким признанием значимости меня и моей работы. Маму с ее пациентами вспоминал я, мечтая о своей полезности и ценности, подтверждением которых стал бы подарок, но никаких благодарных клиентов спустя год работы не было. Были только пьющие, стремящиеся избавиться от назойливого внимания социальных служб и их несчастные родственники.

Только спустя полтора года, я помню - это было под новый год, женщина, с которой мы разговаривали вечерами, когда в здании было уже пусто, неожиданно достала из сумки коробку с шоколадными конфетами и игристое вино. Сбылась моя мечта, наконец-то меня оценили желаемым мной образом! Видимо, что-то было для нее ценного в этих вечерних разговорах.

Желаю вам сладкой жизни, - я помню ее пожелание. И помню ее выцветшие, потухшие от страдания глаза, озарившиеся теплым светом благодарности.

Предпоследний сегодня у меня рабочий день. К концу лета решил я отправиться в отпуск, на целых две недели. Работы летом было меньше, я не выматывался до изнеможения. А раз так, то как будто и не было потребности в отдыхе. Но, во время поездки с сыном в москву я понял, что нуждаюсь в отдыхе. Хочу сменить свой привычный контекст и будничную рутину на что-то новое. Хочется душе моей спокойного пребывания наедине с собой - прислушаться к себе, без постороннего шума чужих жизней, лишней ответственности и необходимости отдавать свое время жизни пять дней в неделю. Хочется мне посетить места, где я не был целую жизнь и посмотреть взрослым взглядом на дорожки моего детства, не заросли ли тропы моей души, куда я хочу заглянуть и снова отправиться по когда-то хоженым дорожкам, в надежде отыскать себя и свое предназначение.

К работе я возвращаюсь 11 сентября и начинаю набор длительной психотерапевтической группы онлайн.

Гуляя по городу я собираю воспоминания, рождающиеся из каждого взгляда на дома, улицы и камни. Все здесь наполнено памятью, льющейся из города моего детства. Каждая скамейка, ограда и пейзаж сочатся воспоминаниями, поднимающимися из глубин прошлого.

Глядя в небо на снижающийся самолет я вспоминаю как смотрел на небо пятилетним ребенком, гадая, не на этом ли самолете летит мой папа. И счастливое утро, когда я забирался к нему кровать. Коврики у кровати - в памяти мгновенно рождается забытое воспоминание. Сколько радости вызвало это событие - покупка двух новых ковриков к каждой кровати в комнате, где мы спали с сестрой. Я помню, как долго ходил по ним с удовольствием. Мне кажется, я даже помню этот запах - нового трикотажа.

Каждое воспоминание - вещи, люди, ситуации, события из прошлого переживается мной в настоящем - что-то забытое, но наполненное эмоциями и жизнью, освобождающееся в моей душе покоем, восстанавливающее целостность души моей. Как будто, в этом смысл моего нахождения здесь. Сбора потерянного, рассыпанного по улицам детства, кусочков жизни, осколков отрочества и юности. Я собираю и вспоминаю забытый и полузабытый опыт, переживая его вновь через посещение мест и наблюдение вещей, которые были тогда. И я был тот, которого уже нет. Которого я пытаюсь разглядеть и поймать, но он неуловимо убегает от меня среди летних зеленых улиц - скрывается за горизонтом детская фигурка, которую я тщетно пытаюсь найти и догнать.

Невозвратно ушедшее детство, удивительным образом живущее во мне сейчас и моих чувствах: времени нет, оно не линейно. Разбиваются циферблаты и распадаются стрелки: внутри меня что-то собирается и пересобирается, каждым воспоминанием набирая форму целого, через оживление частей утерянной жизни, которая сейчас окрашивается светлыми тонами. Этот процесс дает чувство глубокого удовлетворения и я начинаю лучше понимать клиентов, которые стремятся вспомнить, кажущийся забытым и утраченным опыт детства - их желание вспомнить, чтобы собрать себя и свою жизнь, словно разбитое на куски зеркало.

О завершении, конечности и смерти

Грустно и радостно, когда заканчивается длительная работа и наши отношения завершаются - это переживается как утрата. Особенно, если речь идет о глубоких, искренних отношениях с историей. Но так уж это устроено: мы начинаем, зная, что расстанемся. Психотерапия может быть жизнеизменяющей, когда меняется мировоззрение, человек лучше осознает свою жизнь, начинает доверять себе, обретая внутреннюю свободу и делая подлинный выбор.

В руках я держу подарок - зримое выражение благодарности, мне спокойно, грустно и приятно. Выбор книги не случаен, некрополи - территория смерти и небытия, главная тема нашей работы. Как конечность присутствует в нашей жизни, в каких я с ней отношениях? Ведь, небытие является главной истиной бытия. Конечность присутствует в нашей жизни независимо от того закрываем ли мы на это глаза или пытаемся игнорировать. Я бы даже сказал, что конечность должна быть в нашей жизни. Иначе, изымая из существования смерть, мы обедняем себя и свою жизнь. Нельзя устранить смерть, не потеряв содержание жизни: избегание конца лишает бытие его полноты. В сущности, это выглядит как попытка изъять из жизненного процесса его неотъемлемую часть. Что ведет к поверхностному и бессмысленному существованию.

Каждая встреча заканчивается расставанием, как и каждое рождение заканчивается смертью. Экзистенциальное мышление не предполагает ни безопасности, ни дома для бездомных. Именно в обращении к ужасу собственной смерти бытие обретает подлинность. Это одна из основных причин, почему я предпочитаю вести терапевтические группы с датой конкретного начала и конца - через месяц я планирую начать длительную терапевтическую группу онлайн. Потому, что в конечном итоге, конфронтация со смертью несет для человека позитивное значение. Полная жизнь в настоящем возможна только сейчас - это то, что мы можем противопоставить небытию и смерти. Существование не может быть отложено на потом. Только смерть напоминает нам о важности жизни, побуждая к жизни сейчас, а не когда-нибудь тогда. Цитируя П. Тиллиха:

«Мы далеко не всегда осознаем неизбежность смерти, но если мы прошли через опыт неизбежности смерти, то мы по-иному воспринимаем нашу жизнь в целом».

В группе, через переживание ограниченности отпущенного времени жизни можно получить важный опыт пересмотра своих устоявшихся представлений о мире и собственной личности. Некоторые способы бытия должны умереть, чтобы уступить место новым. Жизнь - путешествие к смерти. Мы умираем, расставаясь с вещами, меняясь, в каждый момент своего существования мы соприкасаемся с небытием.

Единственная настоящая роскошь на земле - это роскошь человеческого общения.

Это цитата из автобиографической повести Антуана де Сент-Экзюпери "Планета людей". Будучи летчиком, Экзюпери часто рисковал жизнью в небе. Вдали от цивилизации писатель осознал, что человека определяют не вещи, а его связь с другими людьми, ответственность за них и духовная близость. Среди дикой природы, материальные вещи теряли свой смысл, а слово и взгляд другого человека становились спасением.

Во время чтения меня поразила история подвига А. Гийоме, чей почтовый рейс потерпел аварию в Андах. Он провёл пять дней среди ледников и сугробов, двигаясь на чистом упрямстве при сорокаградусном морозе. Когда хотелось лечь и сдаться, принимая безболезненную смерть от обморожения, он вспоминал о своей жене.

«Если я засну, — думал он, — жена решит, что я жив, решит, что я ещё иду; она верит в меня. И товарищи верят. Все они верят в меня. Я подлец, если остановлюсь».

Это понимание колоссальной ответственности перед любимыми людьми заставляло его подниматься, преодолевая невозможные для человека условия. Первыми его словами другу Экзюпери после спасения были: «Клянусь тебе, то, что я сделал, не сделает ни одно животное».

Так, благодаря человеческой связи и отношениям, невозможное стало возможным.

Отношения - это не просто часть жизни. Именно в них мы находим близость, опору, смысл и силы справляться с тем, с чем порой невозможно справиться в одиночку. И, пожалуй, одна из самых важных вещей в жизни - учиться быть в отношениях, беречь их и создавать ту связь, которая действительно поддерживает нас.

Невозможность строить отношения можно рассматривать как результат внутренней определенности, за которой стоит неумение встретиться с неопределенностью, которая неизбежно возникает при контакте с другим человеком.

Часто выход находится там, чего человек всеми силами избегал. Выйти из своей клетки, встретиться с неопределенностью лицом к лицу, пережить этот опыт. И перенести в свою жизнь.

Люди привыкли искать рост в достижениях, деньгах, статусе.

По моему опыту, самый значительный рост случается в присутствии другого человека. Это неочевидная мысль для многих, но в работе с клиентами я вижу это снова и снова.

В ситуации экзистенциального кризиса, горя и полного тупика разум говорит нам, что все кончено - здесь ничего нет. Но важно не поддаваться меланхолии и духовному параличу. Человек способен искать свет там, где логика его не видит. Не случайно в христианстве отчаяние является глубочайшим грехом и чревато потерей себя. А активный поиск света - это способ сохранить себя и свою личность в моменты, когда личный мир разваливается на куски. Только сам человек может принять это решение: остаться страдать в темноте или начать движение вперед.

Как писал С. Кьеркегор:

«Стремиться вперед - значит потерять покой, оставаться на месте - значит потерять себя».

Он не способен был к организации и порядку. В приоритете был кайф, причём сейчас и сразу.

Речь про музыканта Константина Ступина, чей образ жизни оказался с жизнью несовместимым. Нравится мне его творчество - насквозь живое и настоящее. Когда я углубился в детали биографии, то выяснилось, что Константин был совершенно не способен к организации и порядку - в приоритете был кайф, причем сейчас и сразу. Очевидно, что это место заполнили наркотики, со всеми вытекающими - тюрьмы, болезни и смерть. Так бы он и сгинул, никому неизвестным, местечковым музыкантом

Широкой публике же его творчество оказалось известно благодаря людям, которые видели в нём талант и верили в музыканта. Организовывали лечение, рехабы, записи, спонсировали деньгами, чтобы хватало на жизнь и не было повода для воровства. То есть, если бы не они, весь этот талант сгинул бы в безвестности.

Размышляя об этой несчастной судьбе, я думаю о том, что человек сам по себе, даже талантливый или гениальный, без участия и присутствия других значит не так уж много. Да и в принципе сложно представить человека в вакууме. Создавать и развивать себя человек может только в окружении других, с их помощью, их верой и их участием.

«Мы появляемся на свет для того, чтобы помочь друг другу пережить эту самую жизнь, в чем бы там ни был её смысл».

К. Воннегут

Тихий способ саморазрушения
Заметки из практики 📝

Одна из самых частых проблем, с которой люди приходят в терапию: человек закрывается, остаётся один на один с собой и постепенно теряет связь с миром.

Многие убеждены, что изоляция учит самодостаточности, что быть один на один с собой, не нуждаясь в других, это признак силы и зрелости. На практике: такая закрытость психику не укрепляет, а истощает её.

Уходя от тревоги, человек подавляет своё развитие, закрываясь в своей несвободе всё больше и больше. Другие люди становятся не нужны, падает интерес к себе и миру. В изоляции человеку кажется, что его проблемы уникальны и неповторимы.

Недостаток близких отношений не позволяет увидеть подобные трудности у других. Г. Ибсен описывал это так:

«Каждый запирает себя в бочку своего "я", отверстие в бочке заделывается пробкой своего "я" и приспосабливается к источнику своего "я"»

Если бы меня спросили, как справляться и находить в себе силы идти на контакт?

Я бы особенно отметил формат групповой терапии. В группе человек испытывает огромное облегчение, поняв, что его переживания не уникальны. Так, через контакт с другим человеком восстанавливается связь с миром, которая теряется при переживании тревоги. Поэтому, осознавание взаимосвязи между человеком и миром, в лице других, помогает преодолевать тревожность, оказывая глубокий терапевтический эффект.

В конце октября я сам начинаю такую группу. Длительную и в онлайн-формате. Совсем скоро расскажу подробнее про формат и как в неё попасть.