Сегодня закончилась длительная психотерапевтическая группа, в которой я был ведущим. Больше года мы встречались каждую неделю, а сегодня это было последний раз и больше мы уже не соберемся. Грустно заканчивать отношения с теми, к кому привязался. Мы сблизились и я буду скучать. Я вложил сюда много своей души, энергии и сил. А теперь, словно прощаюсь с частью себя.

Сейчас я испытываю благодарность участникам. За то, что доверились и позволили быть рядом в самые непростые и пронзительные моменты нашей жизни. От оглушающей тишины на первой сессии, до осмысления пройденного пути сегодня, 13 месяцев спустя. Вместе мы создали атмосферу заботы, доверия и близости. Тот опыт, который можно перенести в свою повседневную жизнь, создавая поддержку и значимые отношения вне группы.

Я наблюдал как участники открываются, делают первые шаги навстречу друг другу, идут на риск. Я видел как растет эмоциональность, а общение становится все более интимным. Как люди встают над своими страхами, преодолевая сопротивление и инертность сознания. Открывают себя себе через пространство отношений с другими, учатся выстраивать отношения с собой и миром.

Порой, для меня это было непросто и временами мучительно - выдерживать чужую агрессию, переживать уход участника как потерю, чувствовать боль другого. Но, вместе с тем, группа была для меня местом подлинной красоты глубоких человеческих переживаний. Эти люди стали мне дороги и я думаю о бесценной природе человеческих отношений. Грустно, когда что-то заканчивается. Но так уж это устроено - рано или поздно мы вынуждены прощаться с теми, кто нам близок и дорог.

Течет время, дни проходят мимо меня в окне с видом на кирпичную стену. Яркую и выразительную на фоне хлопьев белого снега. Я отчетливо ощущаю течение времени. Год близится к концу, люди бегут и спешат, что-то закончить, успеть. Кому-то плохо, тревожно или депрессивно, а мне комфортно и спокойно. Мысли о завершении на фоне конца года навевают мысли о конечности и я оглядываюсь назад, на этот год, какой он был для меня.

В этом году разрешился мой затянувшийся кризис, ознаменовавший конец почти 10-летнего лечения. Мне было очень плохо в этом году. Мучительная тревожность, постоянный недосып. Разочарование и отказ от желаемой, идеальной жизни, которую я так хотел, но не мог получить.

Казалось, что такое отвратительное состояние теперь мои реалии и будни, к этому надо привыкать и адаптироваться. Так думал я еще полгода назад. Сейчас, задним числом я понимаю, что страдания были неотъемлемой частью процесса излечения. Сейчас я ощущаю себя так, что целостность моя, наконец, восстановилась. Исчез, сгладился тот раскол, который я ощущал внутри себя. Прошла и не возвращалась тревожность. Душевный покой восстановился в моем мире.

Стала ли жизнь проще и понятнее? Нет, даже, наоборот. Но я очень отчетливо ощущаю собственное авторство, дающее свободу и твердую почву под ногами.

И у меня есть пожелание. Совершайте поступки, привносящие в жизнь что-то новое. Старайтесь выбирать неизвестное, вместо знакомого и идти на риск. В первую очередь - это люди и отношения. Именно в них мы растем и узнаем себя. А для этого стоит рисковать, потому что иначе не получается глубоких связей и развития.

Я часто слышу вопрос: что делать?

Зачастую, под этим вопросом клиента скрывается желание получить то, чего хочется. При этом, ничего не теряя.

Но, так не бывает.

Натягиваю носки на мокрые ноги, старая ткань рвется, я вижу следы ниток, на истончившейся от времени и носки материи - это недавно зашивала мама. Как в детстве. И теперь мне жалко выбрасывать эти вещественные признаки любви и заботы. Я вспоминаю пронзительную танка Исикавы Такубоку:

Я в шутку
Мать на плечи посадил,
Но так была она легка,
Что я не мог без слёз
И трёх шагов пройти!

Интересный был очень разговор на сессии про смысл. Бывает так, что смысл утрачивается, а переживается это крайне тяжело. Какой же смысл в том, что делаю я? Если взять ту треть моей жизни, которую посвящаю профессии - для чего это и зачем? Помогая человеку, я не меняю мир - бесперспективная задача. Но для этого конкретного человека его картина мира может измениться. А значит и мир, в котором он живет.

Мне близка идея Сартра о том, что каждый человек несет ответственность не только за себя, но и за все человечество. Это спорное на первый взгляд утверждение легко проверить, представив, что станется, когда все начнут грабить и убивать. Мне нравится думать про свою возможность реализовывать то, что я считаю ценным в реальных действиях - быть искренним, любить и доверять. Не отказываться от свободы, а принять ответственность и сделать этот мир лучше.

Ведь, исцеляя себя, исцеляешь свой мир.

История про зомби

В автобусе Ян хотел сесть на свободное место к окну, которое загораживал здоровый мужик, сидевший на месте у прохода. Ян вежливо попросил разрешения сесть к окну, мужчина не отреагировал. Подошла жена и попросила вторично, дяденька продолжал молча высиживать свои права и свободы или самоутверждался он так над ребенком и женщиной?
- Мама, он что - зомби?
- Я не знаю.

Мои родные садятся на свободные места, а сын продолжает допытываться - зомби ли это? Дело в том, что последние полгода Ян очень увлечен этими покойниками и, даже, проверяет есть ли кладбища рядом с церквями, чтобы зомби найти.

Потом, Ян повернулся и начал внимательно этого мужчину рассматривать.
- У него что-то с глазами! Это настоящий зомби!
И напуганный, расплакался. Успокоившись же, продолжил рассматривать зомби, размышляя вслух: откуда он тут взялся, не из могилы ли вылез? На зомби стали оглядываться остальные пассажиры. А Ян подытожил: ну да, это точно зомби! И, уже довольный, рассмеялся.

Устами ребенка.

Мне близка идея о том, что человеческая жизнь подразумевает страдание, вытекающее из данностей нашего существования. Жизнь конечна, а мы в ней бесконечно уязвимы.

Помимо этого, каждый из нас несет свою собственную непростую историю и личную боль. Мы можем быть жестокими, слабыми, переживать депрессию и тревогу, прибегать к саморазрушающему поведению, в качестве лекарства - это постоянная экзистенциальная проблема.

Выходом может стать возврат ответственности и возможность совершать новые выборы, которые не обещают чего-то хорошего. Но выбирать - это значит двигаться вперед, без гарантии того, что был выбран лучший вариант. Мы всегда находимся в отношениях с собой, миром и другими людьми. Прояснение того, что происходит в этой взаимосвязанности позволяет не усложнять там, где в этом нет необходимости.

Именно прояснением и исследованием того, что происходит в нашей жизни, как мы ее живем и проживаем - свою собственную экзистенцию во взаимосвязи с миром и другими, мы и занимаемся в экзистенциальной психотерапии. Как мы создаем свои сложности и трудности? Где мы усложняем, а где этого можно избежать? Где разрушаем, а не созидаем? Какие последствия создаем своими выборами и действиями?

Помню яркое воспоминание, с семинара в hepi, когда я только начинал знакомиться с непривычным для меня экзистенциальным подходом и феноменологией, возникшей как альтернатива ограниченному естественно-научному взгляду на мир. Это был семинар по дазайн-анализу. Одна из важнейших установок, характерная для феноменологии - отказ от любой теоретической ориентации. Для того, чтобы увидеть явление в его собственном значении.

И это совсем другой ракурс, порождающий иные вопросы и мысли. Другой способ мышления и фокусировки внимания, иной взгляд. Ставится вопрос не «Что?», а «Как?» Феноменология вообще не ставит вопрос причин. Например, не что такое шизофрения или аутизм, а как это?

Собственно, яркое мое переживание после семинара было о том, как полжизни учишься одному. А потом переучиваешься. Никогда я не думал, что так близко соприкоснусь с философией и как буду этому рад.

Почему, говоря о смерти, мы неизбежно говорим о жизни. И как, готовясь к смерти, мы на самом деле готовимся жить.

⏳ Зная, что жизнь конечна, но не зная, когда именно она закончится, человек начинает иначе относиться ко времени. В работе я замечаю, как столкновение с конечностью возвращает человеку внимание к собственной жизни.

⏳ Конечность - источник постоянного напряжения. Обычно от него хотят избавиться, но именно это напряжение может послужить источником движения, самореализации и решимости делать то, что давно откладывалось.

⏳ Осознание своего конца приближает к реальности, в том числе и в отношении жизненных планов. Небытие оказывается главной истиной бытия, и тогда человек перестаёт откладывать важные разговоры, выборы и изменения.

⏳ Даже кратковременные моменты осознания смертности могут привносить в жизнь больше подлинности. Помогая увидеть, где мы себя обманываем, а где наше восприятие действительности искажено.

⏳ Присутствие смерти требует от нас сознательности и постоянной заботы о содержании жизни: как мы ее живем и чем наполняем. Конечность добавляет жизни глубины, осознанности и ответственности.

Как говорил Сартр:

физически смерть убивает человека, но идея смерти его спасает.

"Как долго буду жить, от меня не зависит; но от меня зависит, буду ли я жить, когда живу".

Сенека

Об этом же нам говорит и Ницше, призывая: "Проживи жизнь до конца!" - отказаться от откладывания жизни на потом. Утверждая жизнь, несмотря на страдание, как высшую ценность. Мне близок этот взгляд и я считаю, что не стоило бы позволить оставаться жизни не прожитой.

Когда жизнь не проживается человеком, непрожитой жизни становится больше. Так бывает, когда большую часть, а то и всю жизнь, человек занимается не тем, чего бы хотел или о чем мечтал. Всегда можно найти якобы убедительные объяснения оставить все, как есть. Продолжая жизнь по инерции. Нелюбимая работа, труд ради денег, а не смысла; выбранное родителями образование; полумертвые отношения - все это неприятно, зато привычно. Страшно встретиться с неопределенностью, выйдя за пределы привычных схем повседневности.

Непрожитая жизнь создает вакуум, который заполняется неприятными симптомами, странной тревогой, чувством пустоты, потерей смысла. Кажется, что жизнь остановилась, ее нет. Именно из непрожитого может появляться страх смерти, напоминающий человеку о задолженности перед собой и своей жизнью. Страшно опоздать, ведь времени остается все меньше, а будущее пугающе. Страх умереть становится страхом жить.

Пробудиться от застоя можно всегда, но задолженность перед собственной жизнью может быть очень высокой и не всякий готов такую цену платить. Определенно, шаг в неизвестность требует мужества. Без гарантий, что все получится. Можно потерять и не получить желаемое. Но и награда достойная: осмысленная, наполненная, созидательная жизнь.

"Умри вовремя", - сказал Ницше. Чего я желаю и вам: умереть вовремя.