"يمّا.. الصخر لو عنده قلب، كان تفتت وداب من زمان..
​أتاري الوجع مش صوت صراخ، الوجع صوت السكوت اللي بيجي بعد ما يروح كل إشي.
لما يقعد الزلمة الشايب على كومة ردم، لا إلو دار ولا إله ولد، ويمسك فردة صباط صغيرة تبعت بنته الصغيرة، يشمها ويحطها على صدره ويبكي بدون صوت.. مسحت دموعه الغبرة وعملت خطوط على وجهه المهدود، وهو بيهمّس: 'والله كانت تطفرني لما تطلب لعبة.. والله لو ترجع لأشتريلها الدنيا كلها بس تناديني يابا!'
​كيف الصخر ما يبكي؟
وعلى باب المستشفى، أم واقفة بالبرد، ماسكة كيس نيلون أبيض، ضاميته لصدرها بكل قوتها كأنها خايفة يبرد، وبتكيّف عليه وبتحكيله: 'يمّا حبيبي.. نام يما، هسّا بطل في قصف.. هسّا ارتحت يا روح أمك.' هي مش ماسكة جثة، هي ماسكة اللي ظل من ابنها بعد ما طارت الدار.. ماسكة ذكرياته، وضحكته، وريحته اللي راحت بين الركام!
​والاطفال.. يا الله ع الأعياد والميلاد اللي ضاعت!
طفل عمره سبع سنين، واقف على طابور المي بالحفا، عينيه طافية ما فيها لمعة ولاد كباره، بيسألوه: 'وين داركم؟' بيأشر بعينه على أرض فاضية كلها ردم وبيقول ببساطة بتخلّع الروح: 'دارنا راحت.. وبابا عند الله، وأمي راحت تجيب طحين وما رجعتش.. أنا بس بستنى تخلص المي عشان أروح أدوّر عليها.'
​غزة اليوم مش بس بتموت من القصف.. غزة بتموت وهي بتسلّم على بعضها كل ليلة، بيحضنوا بعض قبل ما يناموا، مش عشان يدفوا، بس عشان إذا ماتوا.. يموتوا ملمومين وما يتركو حد لحاله تحت البطونية.
​يمّا شو أثقلها على القلب لما نشوف الزلم اللي كانت تهد جبال، تبكي بحرقة وهي بتفتش بين التراب بإيديها المدمية عن شقفة خبز أو لعبة ولد!
​يا رب.. إن الصخر قد بكى من وجعنا، والحديد قد ذاب من قهرنا، ولم يبقَ لنا إلا وجهك الكريم.. ارحم ضعفنا، واجبر كسر قلوبنا، فإنه لا يجبر القلوب المنكسرة إلا أنت.
​#غزة_تنزف #يا_الله_مالنا_غيرك 💔🇵🇸"